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PARTE I: LA 
ARGENTINA 

DEL '79  



CAPÍTULO 1: LA ARGENTINA DE 
LOS DOS PISOS  

Dicen que el país es uno solo, que la bandera nos 
cobija a todos por igual y que el dulce de leche 
nos une más que cualquier himno. Pero eso, con 

el debido respeto a los próceres y a los maestros 
pasteleros, es un bolazo más grande que el río Paraná. En 
el '79 y desde que el mundo se puso raro y la tecnología 
se nos subió a la cabeza, allá por los años 30 o 40, la 
Argentina se partió en dos, como una galleta de campo 
que se pisa sin querer. Es un país de dos pisos, y la 
escalera que los une está rota hace rato. En el piso de 
arriba, tenés las ciudades grandes: Buenos Aires, la que 
nunca duerme y ahora ni parpadea; Córdoba, con su 
tonada cantarína mezclada con el zumbido de los drones; 
Rosario, que mira al río pero sueña con las estrellas. Allá la 
gente vive apurada, con la ñata pegada a una pantalla 
holográfica y el cerebro conectado a la Nube. Los autos 
vuelan bajito, en carriles de luz que pintan el cielo de 
colores, y si te demorás un segundo en el semáforo aéreo, 
una voz de máquina te putea en cinco idiomas. Los 
edificios le hacen cosquillas a las nubes y los pibes ya no 
nacen con un pan bajo el brazo, sino con un puerto USB. 
Hasta los perros tienen un chip para que no se pierdan. Es 
el futuro, le dicen. Un futuro de luces de neón, de cumbia 
4.0 con cantantes que son puros avatares, y de gente que 
se olvidó de mirar el cielo para ver si llueve, porque para 
eso tienen una aplicación que les avisa con un día de 



anticipación y un 98% de efectividad. Después, en el piso 
de abajo, está el campo. El interior. La pampa gringa, el 
monte chaqueño, la Patagonia infinita. Y acá, en mi Entre 
Ríos querido, el tiempo es otra cosa. Es un río más lento, 
más barroso, que se toma su tiempo para llegar al mar, 
remoloneando en cada curva como si no tuviera apuro. 
Acá, el futuro llegó, pero llegó de a caballo, cansado y con 
ganas de tomar unos mates antes de seguir viaje. La 
tecnología está, no se puede negar. Las cosechadoras 
andan solas, sí, unas arañas de metal que se mueven con 
una precisión que da julepe, guiadas por satélites que ni 
sabemos dónde están. Los drones fumigan los campos con 
un zumbido que ya es parte del paisaje sonoro, junto al 
canto de los teros y el mugido de las vacas. Pero la gente... 
la gente sigue siendo la misma. El paisano sigue 
juntándose en el boliche a tomar una ginebra y a arreglar 
el mundo a los gritos. Las viejas siguen chusmeando en la 
vereda, sentadas en sus sillas de paja, y se saben la vida y 
obra de todo el pueblo. Los gurises siguen jugando a la 
pelota en el potrero, y aunque tengan las zapatillas más 
modernas con luces y conexión a internet, le siguen 
pegando a la pelota con el alma, como si en cada gol se 
les fuera la vida. Tenemos pantallas, sí, pero las usamos 
para ver carreras de caballos, para escuchar un chamamé 
bien maceta o para que la abuela vea a los nietos que se 
fueron a la ciudad y que cada vez vienen menos. El 
progreso acá no borró el pasado, nomás le puso un poco 
de música electrónica de fondo, como un remix que nadie 
pidió pero que igual se baila. Yo, el gaucho López, soy de 
acá. De este Entre Ríos que es como una isla en el tiempo, 



rodeada de agua por todos lados y también de un futuro 
que no termina de desembarcar. Un lugar donde un 
gaucho a caballo no desentona, aunque el caballo sea de 
fierro y el gaucho... bueno, el gaucho sea yo.  



CAPÍTULO 2: ENTRE RÍOS, LA 
ISLA BARROSA  

Mi pingo, el Pampa, es un fierro de verdad, y no lo digo 
como un decir. Es de chapa, cables y circuitos. No come 
pasto, no toma agua, no se cansa nunca. Tiene una batería 
que se carga con el sol, y con una horita de siesta bajo el 
rayo del mediodía tiene para andar toda la jornada. Sus 
ojos son dos faroles que brillan en la oscuridad, y más de 
una vez me han salvado de pisar una víbora o de caerme 
en una zanja.  

La gente del pueblo ya se acostumbró a verlo. Al 
principio me miraban raro, como si anduviera montando 
un lavarropas.  

"¿Y eso no patea?", me preguntó una vez Doña Clotilde, 
la más vieja del pago.  

"Patea si le ponés mal el enchufe, nomá", le contesté yo, 
y la vieja se persignó y se fue rezando bajito.  

Pero después se dieron cuenta de que el Pampa es más 
manso que un perro de estancia. Los gurises se le acercan, 
le acarician el lomo de metal, y él ni se inmuta. A veces, 
hasta les dejo que se suban. Se sienten los jinetes del 
futuro, los centauros del siglo veintiuno. Y yo me inflo de 
orgullo, como si el Pampa fuera hijo mío.  



El sol picaba fiero ese mediodía, de un modo que ni el 
ala de mi sombrero, ya medio deshilachada, alcanzaba a 
frenar. Pero a mí qué me iba a hacer, si el cuero es duro. Mi 
pingo, el Pampa, trotaba manso por la picada de tierra 
colorada, sin quejarse del calor ni de los tábanos que 
zumbaban como drones en miniatura. Un buen animal, de 
fierro, como quien dice.  

Yo, mientras tanto, le daba un sorbo al mate. El agua del 
termo, calentada por un dispositivo solar que tengo en el 
recado, estaba en su punto justo. El calorito del agua me 
hacía sentir más vivo, más campero.  

"El que es gaucho, ni el agua caliente lo ablanda", me 
decía pa' mis adentros, aunque no estaba seguro si eso lo 
había leído en el Martín Fierro, en la letra de un chamamé 
de Los de Imaguaré o en un sobrecito de azúcar.  

Allá a lo lejos, se veían las cosechadoras trabajando 
solas, como le decía. Unas arañas de metal que se movían 
con una precisión que daba julepe, dejando atrás un rastro 
de paja y de silencio. Unas luces verdes y rojas 
parpadeaban en sus lomos, y el ruido que hacían era un 
zumbido constante, como de un enjambre de abejas 
gigantes.  

El progreso, le dicen.  

Pero acá en el pago, el progreso es así: se mezcla con el 
olor a bosta y el canto de los teros. Los gurises andan con 
sus pantallas, sí, pero las usan para ver quién escupe más 
lejos o para filmar las peleas de gallos. Y yo, el gaucho 



López, soy parte de ese paisaje, un poco de antes y un 
poco de ahora, un verso suelto en la payada del tiempo.  



CAPÍTULO 3: MÁQUINAS CON 
ALMA (O CASI)  

En las ciudades, los robots son como muebles con 
patas. Son mozos, barrenderos, guardias de seguridad, 
enfermeros. Hacen su trabajo y punto. Con una eficiencia 
que da miedo y una cara de póker que ni el mejor jugador 
de truco podría igualar. Nadie les habla, nadie les 
pregunta cómo andan. Son como una heladera o un 
lavarropas: útiles, pero sin alma. Un número de serie, una 
función, un objeto más en un mundo lleno de objetos. Acá 
en el campo, la cosa es distinta. Hay pocos, es verdad. La 
mayoría son máquinas grandes, tractores, cosechadoras. 
Pero la gente los trata de otra manera. Les ponen nombres: 
la "Gringa", la "Poderosa", el "Toro". Les hablan, les cuentan 
sus problemas. "Hoy anduviste floja, Gringa, ¿qué te pasa? 
¿Te peleaste con el satélite?", le dice Don Anselmo a su 
cosechadora cuando vuelve del campo. Y jura que la 
máquina le responde con un parpadeo de luces. Es que 
acá, a todo lo que nos ayuda a ganarnos el pan, le 
agarramos cariño. Sea de carne y hueso o de chapa y 
aceite. Yo no sé de dónde salí. Un día, simplemente, 
aparecí. O al menos, así me gusta contarlo. Con mi 
sombrero, mis bombachas de gaucho, mi facón en la 
cintura y mi mate en la mano. La gente me miraba raro, es 
cierto. Un gaucho nuevo en el pueblo siempre es motivo 
de curiosidad. Y este gaucho, además, tenía algo extraño. 
Pero yo les convidaba un mate, les contaba una historia, y 



de a poco me fueron aceptando. Se dieron cuenta de que, 
aunque era un poco raro, tenía buen corazón. Y que mis 
consejos, aunque casi siempre eran equivocados, los daba 
con buena intención. Me convertí en el gaucho López, el 
personaje del pueblo. Y a mí, el papel me quedaba 
pintado.  



PARTE II: EL 
GAUCHO  



CAPÍTULO 4: EL DEBUT DEL 
GAUCHO LÓPEZ  

Mi presentación oficial en sociedad, por así decirlo, fue 
en el boliche de Don Pascual, "El Ultimo Resorte". Un 
boliche de los de antes, con piso de ceramica, paredes 
que han escuchado más secretos que un cura de pueblo, y 
un olor a ginebra y a tabaco que te curte el alma. Llegando 
al boliche, lo vi al hijo de Pascual, al Jorgito, renegando 
con uno de esos drones fumigadores que parecen 
mosquitos gigantes. El aparato daba vueltas en el aire, 
como perro que no encuentra dónde echarse, y no había 
forma de que se quedara quieto. Jorgito, con la cara roja 
de la rabia y el sol, le gritaba como si el bicho le 
entendiera. —¡Quedate quieto, chatarra! ¡Te voy a hacer 
bosta si no me hacés caso! Me arrimé, al tranco nomás, 
haciendo sonar las espuelas de mi recado. —¿Qué pasa, 
che, gurí? ¿Ese bicho no te da bola? ¿O es que le estás 
hablando en porteño? Jorgito me miró, con la cara llena de 
fastidio. —No anda, López. Se chifló. Le doy la orden y hace 
lo que quiere. Y el viejo me va a sacar carpiendo si no 
fumigo el maizal antes de que llueva. Le eché una mirada 
al dron. Era un modelo nuevo, uno de esos que vienen con 
inteligencia artificial y que se supone que aprenden de sus 
errores. Pero este, parece que se había aprendido todas las 
mañas nomás. —A ver, a ver... Dejame que le hable en 
criollo. A veces, a estos bichos de ciudad les falta un poco 
de campo. —Me acerqué, me saqué el sombrero en señal 



de respeto (al dron, no a Jorgito) y le pegué un golpecito 
seco en una de las patas de aterrizaje. —¡Escuchame una 
cosa, haragán! —le dije, con voz firme pero amigable—. Allá 
en el maizal te están esperando los bichos para hacer un 
festín, y este gurí tiene que cumplir con su deber. Así que 
dejate de hacer el otro y andá a laburar. ¡Mandale guacha, 
nomá! Y como si me hubiera entendido, el dron se 
enderezó, emitió un pitido alegre y salió zumbando 
derechito hacia el maizal, dejando atrás una estela de 
veneno y de asombro. Jorgito me miró con los ojos 
grandes como dos huevos fritos. —Pero... ¿cómo hiciste, 
López? Yo le estuve gritando media hora y no me dio ni la 
hora. Me encogí de hombros y me acomodé el sombrero. 
—Es maña, no fuerza, m'hijo. Como decía mi abuelo, que en 
paz descanse: "No hay bicho que no se amanse con una 
buena palabra... y un soplamoco a tiempo". Además, le 
prometí que si se portaba bien, le contaba el final de la 
serie de los dragones, que la tengo grabada en el rancho. 
Jorgito se quedó pensando, como si estuviera tratando de 
descifrar un acertijo. Yo le di una palmada en el hombro y 
entré al boliche, sintiéndome más gaucho que nunca.  



CAPÍTULO 5: LA SABIDURÍA 
CONFUSA DEL GAUCHO  

Mi entrada al boliche "El Resorte" fue triunfal. Jorgito 
entró atrás mío contando la hazaña del dron, y de repente 
yo era el centro de atención. Don Pascual, el dueño, un 
gringo grandote y con un corazón que no le entraba en el 
pecho, me sirvió una ginebra de cortesía. —¡Salud, López! 
¡Por los gauchos que todavía saben cómo domar a las 
máquinas! —Salud, Don Pascual —dije, levantando el vaso—. 
Es que a las máquinas de ahora les falta calle. Les falta 
potrero. Están muy de departamento. En la mesa del fondo 
estaban discutiendo de política, como siempre. Que si el 
gobierno de la Confederación de Ciudades-Estado 
Argentinas hacía bien en invertir en el nuevo cohete a 
Marte, o si esa plata no estaría mejor invertida en arreglar 
los caminos del interior. —¡Es una vergüenza! —gritaba Don 
Anselmo, el dueño de la chacra más grande de la zona, 
golpeando la mesa con su mano callosa—. ¡Quieren ir a 
plantar papas en Marte y acá tenemos unos pozos que se 
tragan una vaca entera! —No tiene goyete —dijo otro, y yo, 
sintiendo que era mi momento de brillar, asentí con la 
cabeza y me acerqué, con mi vaso de ginebra en la mano. 
—Lo que pasa —dije, con voz de sabio, como si estuviera 
por revelar el secreto del universo— es que a esos cohetes 
les falta corazón. Les falta el chamamé. Como dice la 
canción: "Si te vas, llévate tu corazón, que el mío no lo 
quiero para mí". Hay que ponerle sentimiento a las cosas, 



si no, no andan. ¿Usted se cree que un cohete va a llegar a 
Marte solo con combustible? ¡Necesita un sapucay en el 
despegue, necesita que le canten "Kilómetro 11" para que 
no se apune en el espacio! Se hizo un silencio de misa. 
Todos me miraron, procesando mi extraña teoría. Y 
después, Don Anselmo soltó una carcajada que hizo 
temblar los vasos en la estantería. Y al rato, todo el boliche 
se estaba riendo. Yo también me reí, aunque no entendía 
bien de qué. Pero no me importaba. Lo importante era 
estar ahí, entre amigos, compartiendo un trago y una 
charla.   



CAPÍTULO 6: LAS CRÓNICAS 
OLVIDADAS DE LÓPEZ  

Una tarde, estábamos mateando con Don Pascual bajo 
el alero del boliche, viendo pasar la vida, que en ese 
pueblo pasaba al tranco, sin apuro. El sol de la siesta 
pegaba lindo y el silencio solo era interrumpido por el 
zumbido de algún bicho y el chupar de mi bombilla. —Che, 
López —me dijo Pascual, después de un largo rato en 
silencio—. Vos que sos un hombre recorrido, que has visto 
mundo... Contame algo de tu vida. ¿De dónde sos? ¿Tenés 
familia? Era la pregunta del millón. La que siempre me 
hacían y para la que yo tenía un repertorio de respuestas, a 
cual más fantasiosa. Me rasqué la pera, miré al horizonte 
como si estuviera buscando un recuerdo perdido en el 
fondo de mi memoria, y arranqué. —Mi viejo, que en gloria 
esté, era criador de nubes. Un oficio que ya no existe. Con 
un silbido nomás, las juntaba a todas, a las blancas, a las 
negras, a las panzonas, y las hacía llover donde él quería. 
Pero primero las hacia correr para que engorden. "Las 
nubes necesitan ejercicio para que quieran alimentarse de 
humedad." Era un artista. Una vez, salvó al pueblo de San 
Salvador de una sequía que duró siete años. La gente lo 
quería mucho. Le hicieron una estatua en la plaza, pero un 
día vino un viento fuerte, un pampero de esos que te 
arrancan hasta las ideas, y se la llevó. Dicen que la estatua 
aterrizó en Tacuarembó y que ahora la usan de 
espantapájaros en una plantación de soja. Don Pascual me 



miraba con una sonrisa, cebando otro mate. No me creía 
una palabra, pero le encantaba escucharme. —Qué fiera la 
gente del Uruguay... ¿Y tu mama, López? —Mi mama... —
dije, poniendo cara de nostalgia—. Mi mama era tejedora 
de arcoíris. Con los hilos de la lluvia y del sol, hacía los 
ponchos más lindos que se hayan visto. Tenían todos los 
colores, y abrigaban más que cualquier estufa a láser. Eran 
ponchos mágicos. Si te lo ponías, se te iban todas las 
penas. Pero un día, se fue a vivir al cielo, para tejerle un 
poncho a la luna, que andaba muy resfriada. Y desde 
entonces, cada vez que hay luna llena, si te fijás bien, la vas 
a ver con el poncho que le tejió mi mama. Don Pascual 
soltó una carcajada. —¡Sos un cuentero, López! ¡Un 
bolacero de primera! Pero me gustan tus historias. Hacen 
que el mundo sea un poco menos aburrido. Y a mí me 
gustaba contarlas. Porque en mis historias, yo tenía una 
familia, un pasado, una vida. Aunque fuera todo un bolazo. 
Aunque mi único recuerdo real fuera algo que nunca 
podria contar.  



CAPÍTULO 7: LÓPEZ CONTRA LA 
MODERNIDAD  

Un día, el nieto de Don Anselmo, que estudiaba en 
Buenos Aires, cayó de visita al pueblo. Y trajo consigo uno 
de esos aparatos de realidad virtual. Un casco que te 
ponías en la cabeza y te hacía ver cosas que no estaban 
ahí. El pibe, que se llamaba Lautaro y tenía más ínfulas que 
un pavo real, se puso a hacer demostraciones en la plaza. —
¡Es el futuro, abuelo! —le decía a Don Anselmo, que lo 
miraba con desconfianza—. ¡Podés viajar a cualquier parte 
del mundo sin moverte de tu casa! ¡Podés escalar el 
Everest, bucear con tiburones, caminar por la luna! La 
gente del pueblo se arremolinó alrededor, curiosa. El pibe 
le puso el casco a Doña Clotilde, y la vieja empezó a los 
gritos porque creía que la estaban atacando unos pulpos 
gigantes. Después se lo puso a Jorgito, que eligió un 
juego de carreras de autos voladores y terminó vomitando 
en un cantero. Yo miraba todo desde lejos, apoyado en el 
Pampa. No me gustaba ese aparato. Me parecía cosa de 
mandinga. Pero el pibe, en su afán de evangelizar al 
pueblo con su tecnología porteña, se me acercó. —Che, 
gaucho... ¿no querés probar? Hay una simulación de la 
pampa del siglo XIX. Podés cabalgar con el Martín Fierro, 
pelear contra los malones... Te va a encantar. Me lo quedé 
mirando. —¿Pelear contra los malones? M'hijo, yo a los 
malones los corro con la mirada nomás. Y al Martín Fierro 
lo conozco. Un tipo muy callado. Una vez tomamos unos 



mates y no me dijo ni una palabra. Estaba más ocupado en 
que no se le volaran las hojas del libro. El pibe me miró 
como si le estuviera hablando en chino. —Pero... es una 
simulación, no es real. —Ahí está el problema, gurí. A mí me 
gusta lo real. Me gusta el olor del pasto mojado, el calor 
del sol en la cara, el sabor del mate amargo. ¿Ese casco 
tuyo me puede dar eso? Lautaro se quedó pensando. —
Bueno, no... pero... —Entonces, no me sirve. Yo no necesito 
un casco para ver el mundo. Yo tengo mis ojos, mi caballo 
y mi libertad. Y con eso, me sobra y me basta. El pibe se 
fue con su casco a otra parte, a buscar a alguien más fácil 
de convencer. Y yo me quedé ahí, sintiendo el viento en la 
cara, y pensando que el mejor mundo virtual es el que uno 
tiene delante de los ojos, si sabe cómo mirarlo.  



PARTE III: 
HISTORIAS 
DEL PAGO  



CAPÍTULO 8: EL SUSURRADOR 
DE DRONES Y OTRAS YERBAS  
La historia de cómo arreglé el dron de Jorgito se 

desparramó por el pueblo más rápido que un chisme de 
comadre en la puerta de la iglesia. De repente, todos los 
que tenían un aparato de esos que no les andaba, venían a 
buscarme a mí. Me convertí en una especie de curandero 
tecnológico, un mecánico sentimental. Una mañana, 
apareció Don Hilario, un productor de nuez pecán que 
tenía un problema con su sistema de riego inteligente. El 
sistema, que se suponía que tenía que regar cada planta 
con la cantidad justa de agua según la humedad del suelo 
y el pronóstico del tiempo, se había vuelto loco. Estaba 
regando a baldazos, inundando todo, y las pobres plantas 
de nuez parecían más apropiadas para un cultivo de arroz. 
—¡No sé qué hacer, López! —se lamentaba Don Hilario, con 
el agua por los tobillos—. ¡Esta porquería me va a ahogar 
las plantas! ¡Y me llegó una factura de agua que parece el 
presupuesto de la NASA! Fui hasta el campo de Don 
Hilario. El cuadro de control del sistema de riego era una 
pantalla táctil con más botones que un bandoneón. Luces 
parpadeaban, números corrían, y una voz femenina 
repetía: "Error en el sistema. Error en el sistema". —A ver, a 
ver... —dije, poniéndome serio—. ¿Usted le habló con 
cariño? A las máquinas hay que tratarlas con respeto, como 
a las mujeres. Si no, se empacan. Don Hilario me miró sin 
entender. —¡Le hablé en todos los idiomas que sé, López! 



¡Y en varios que inventé en el momento! ¡Y no me da ni 
cinco de pelota! Me acerqué a la pantalla, le di una 
palmadita suave, como quien consuela a un amigo, y le 
susurré: —Escuchame, maquinita... sé que estás enojada. A 
lo mejor te sentís sola, incomprendida. Pero mirá estas 
plantitas... tienen sed, pero no tanta. Hay que darles agua 
con amor, con medida. Como un beso, no como un 
baldazo. Dale, portate bien. Hacelo por las nueces. Apagué 
el sistema, esperé diez segundos, y lo volví a prender. La 
pantalla se iluminó, los números se calmaron, y la voz 
femenina dijo: "Sistema reiniciado. Iniciando protocolo de 
riego moderado". Los aspersores, que antes tiraban 
chorros como si fueran bomberos, ahora largaban una 
llovizna suave y delicada. Don Hilario no lo podía creer. Me 
abrazó, me quiso pagar, pero yo no le acepté. Mi pago era 
la satisfacción del deber cumplido. Y la reputación, claro. 
"El susurrador de drones", me empezaron a llamar. Y a mí 
me gustaba. Me sentía importante. Útil. Un gaucho del 
siglo XXI.  



CAPÍTULO 9: CONSEJOS DE 
AMOR (CON GARANTÍA LÓPEZ)  

 
Mi fama de sabio y consejero crecía día a día. Y no solo 
para arreglar máquinas, sino también para los asuntos del 
corazón. Un día, se me acercó el hijo del herrero, un gurí 
llamado Facundo, que andaba más apichonado que un 
perro sin dueño. Estaba enamorado hasta las patas de la 
hija del panadero, la Lucía, una gurisita linda como un día 
de sol. Pero el Facundo no tenía labia, y cada vez que la 
veía, se ponía colorado y se le trababa la lengua. —¿Qué 
hago, López? —me preguntó, con los ojos llenos de 
lágrimas—. Cada vez que la veo, me quedo mudo. El otro 
día me la crucé en el almacén y en vez de decirle "hola", le 
dije "gracias". ¡Y yo no había comprado nada! ¡Quedé 
como un boludo! Yo me rasqué la pera, como si estuviera 
accediendo a mi memoria de sabiduría romántica. Una 
base de datos bastante peculiar, alimentada por tangos, 
boleros, letras de Arjona y publicidades de desodorante. —
Mire, m'hijo... a las mujeres hay que entrarles por el lado 
de la comida. Como dice el Martín Fierro: "La mejor forma 
de llegar al corazón de una mujer es con una panza llena". 
Y si no lo dice, lo debería decir, porque es una gran 
verdad. El gurí me miró confundido. —¿El Martín Fierro dice 
eso? Yo lo leí en la escuela y no me acuerdo de esa parte. —
Es que es una edición nueva, revisada y con recetas de 
cocina. O a lo mejor era mi abuela la que lo decía. La 
cuestión es que tiene que invitarla a comer. Pero no 



cualquier cosa. Tiene que prepararle algo especial. Algo 
que le demuestre su amor. Algo que diga: "Por vos, soy 
capaz de prender el fuego y de pelar las papas". —¿Como 
qué, López? ¿Unas hamburguesas de esas que vienen en 
caja? —¡No, por favor! ¡Eso es para los porteños apurados! 
Usted tiene que hacerle un asado. Pero no un asado así 
nomás. Un asado con todos los chiches. Chorizo, morcilla, 
chinchulines, un costillar bien jugoso... Y de postre, un flan 
con dulce de leche. Si después de eso no le da bola, es 
porque no tiene corazón, o es vegetariana, que para el 
caso es lo mismo. El gurí, con más dudas que certezas, me 
hizo caso. El fin de semana siguiente, la invitó a Lucía a su 
casa. Le preparó el asado, siguiendo mis instrucciones al 
pie de la letra. Y parece que le fue bien, porque a la 
semana siguiente los vi paseando de la mano por la plaza, 
compartiendo un helado y mirándose con cara de 
enamorados. Y yo me sentí como Cupido, pero con 
bombachas de gaucho y olor a humo. Un servicio más del 
Gaucho López, con garantía de satisfacción o le 
devolvemos su corazón roto.  



CAPÍTULO 10: EL TEOREMA DEL 
ASADO PERFECTO  

Hablando de asado, en el pueblo se armó un debate 
fiero, una discusión casi filosófica, sobre cómo había que 
hacerlo. La cosa empezó en el boliche de Pascual, como 
empiezan todas las cosas importantes, y se fue 
extendiendo por todo el pueblo. Que si la leña tenía que 
ser de espinillo o de ñandubay, que si la carne había que 
salarla antes, durante o después, que si el chorizo se 
pinchaba o era un sacrilegio. La cosa se puso tan espesa 
que Don Anselmo y Don Hilario, que eran amigos de toda 
la vida, dejaron de hablarse. Don Anselmo defendía la 
salmuera y el ñandubay, y Don Hilario la sal gruesa y el 
espinillo. Casi se van a las manos en la puerta de la iglesia. 
Yo, que estaba en el boliche escuchando todo, con mi vaso 
de ginebra intacto, decidí que era hora de poner un poco 
de orden en ese caos gastronómico. Me paré en medio del 
boliche, tosí para llamar la atención, y dije: —Permiso, 
paisanos... He estado escuchando atentamente sus 
argumentos, y debo decir que son todos muy interesantes. 
Pero están errando el vizcachazo. Están mirando el árbol y 
no el bosque. Todos se callaron y me miraron. Yo hice una 
pausa dramática, como los actores de las telenovelas 
turcas. —El secreto del asado no está en la leña, ni en la sal, 
ni en si el chorizo tiene más o menos grasa. El secreto del 
asado está en el amor que uno le pone. Y en la compañía. 
Como dice el dicho: "Olvídame y pega la vuelta". Si uno 



hace el asado con amor, para compartirlo con la gente que 
quiere, sale rico. Aunque lo haga con madera de cajón de 
manzanas. Pero si lo hace de mala gana, para presumir, 
para demostrar que sabe más que el otro, le va a salir un 
sancocho, un pedazo de carne arrebatado por fuera y 
crudo por dentro. Porque el fuego, amigos, el fuego siente. 
El fuego sabe si el asador está contento o está enojado. Y 
cocina en consecuencia. Se hizo un silencio. Un silencio 
largo, profundo. Y de repente, Don Anselmo, que era el 
más porfiado, se acercó a Don Hilario y le puso una mano 
en el hombro. —Perdoname, Hilario. Tenés razón, López. 
Somos unos viejos pavos. ¿Qué te parece si el domingo 
hacemos un asado juntos? Vos traé el espinillo, yo pongo 
la salmuera, y que sea lo que Dios quiera. Don Hilario 
sonrió. —Trato hecho, Anselmo. Pero el chorizo no se 
pincha. Todos se echaron a reír. Y el debate se terminó. Y 
yo, una vez más, había salvado al pueblo de una guerra 
civil. O al menos, de una buena pelea de boliche. Con la 
sabiduría ancestral de los hermanos Galán.  



CAPÍTULO 11: SAFARI CRIOLLO 
PARA PORTEÑOS  

Un fin de semana, cayeron al pueblo unos turistas de 
Buenos Aires. Una familia: el padre, la madre y dos hijos 
adolescentes que miraban todo con cara de asco. 
Andaban con ropa de marca, zapatillas que parecían naves 
espaciales y hablaban con la "ye", arrastrando las palabras 
como si les pesaran. Se quejaban del calor, de los 
mosquitos, del silencio. "¿No hay wifi acá?", preguntó el 
hijo, con desesperación. "Sí, hay", le contestó Don Pascual. 
"Se llama Viento, y la contraseña es abrilapuertayfijate". Yo 
los estaba observando desde la barra del boliche, mientras 
le pasaba un trapo al lomo del Pampa. En un momento, el 
padre, un tipo de chomba rosa y mocasines sin medias, se 
me acercó. —Disculpe, buen hombre... ¿usted es de por 
acá? Un lugareño, digamos. —Nacido y criado —le contesté, 
con orgullo—. Y no me diga "lugareño", que parece 
nombre de remedio para el estreñimiento. Dígame 
"paisano". El tipo sonrió, como si le hubiera contado un 
chiste. —¿Y qué se puede hacer en este... pueblo? Porque 
la verdad, es un embole. No hay un shopping, no hay un 
cine... Mis hijos se están por tirar al aljibe. Yo lo miré de 
arriba abajo. Y se me ocurrió una idea. Una idea un poco 
malvada, pero divertida. —Mire, amigo... acá no tenemos 
shoppings. Pero tenemos algo mejor. Tenemos el "Safari 
Criollo". Una experiencia única, salvaje, inolvidable. Al tipo 
se le iluminaron los ojos. —¿Un safari? ¿En serio? ¿Con 



animales y todo? —Claro. Animales autóctonos, en su 
hábitat natural. Si se anima, yo mismo los puedo llevar. Soy 
guía certificado por la Universidad del Sentido Común. El 
porteño, entusiasmado, fue a buscar a su familia. A los diez 
minutos, estaban todos listos, con sus anteojos 
ciberneticos y sus sombreros de explorador. Yo me subí al 
Pampa y ellos me siguieron en su auto eléctrico que no 
hacía ruido. El "safari" consistió en dar una vuelta por el 
pueblo. La primera parada fue en el gallinero de Doña 
Clotilde. —Atención, por favor —dije, con voz de 
documental—. A su derecha, pueden observar al "Gallus 
Domesticus", un ave feroz y territorial. Fíjense en su cresta 
roja, señal de su poderío. Y escuchen su canto, el temible 
"kikirikí", con el que marca su territorio y ahuyenta a los 
depredadores. La familia sacaba fotos como si estuvieran 
viendo un león. Después los llevé a ver el chancho de Don 
Hilario, al que presenté como "el jabalí de la pampa". Y a 
los teros del potrero, a los que describí como "las águilas 
enanas de Entre Ríos". La frutilla del postre fue cuando nos 
cruzamos con el perro de Don Pascual, el "Sultán", un 
perro sato, gordo y con más pulgas que un hotel 
alojamiento. Lo até con una soga y se lo mostré a los 
turistas. —Y acá tienen, damas y caballeros... el legendario 
"Puma de las Cuchillas". Un animal astuto, solitario, y muy 
peligroso. No se acerquen mucho, que de un tarascón te 
arranca una pierna. La mujer pegó un grito y se escondió 
atrás del marido. Los pibes lo miraban con una mezcla de 
miedo y fascinación. Y yo me aguantaba la risa como 
podía. Al final del recorrido, el porteño me quiso dar una 
propina. —¡Fue increíble! ¡Nunca vi tantos animales juntos! 



¡Mis hijos están fascinados! Yo no le acepté la plata. —La 
lección es gratis, amigo. A veces, la aventura más grande 
no está en la selva africana, sino en aprender a mirar con 
otros ojos lo que uno tiene cerca. El tipo se quedó 
pensando. Y yo, sin decir más nada, me di media vuelta y 
me fui, dejando atrás a una familia de porteños que, por un 
rato, habían aprendido a ver la magia en las cosas simples. 
Y a tenerle un miedo terrible al pobre Sultán.  



PARTE IV: LA 
FIESTA  



CAPÍTULO 12: LOS 
PREPARATIVOS DE LA 

CHAMAMECEADA  
La fiesta del pueblo, la ultima noche de Carnaval, era el 

evento más esperado del año. Más que la Navidad, más 
que el Año Nuevo, más que la final del Mundial. Durante 
una semana, el pueblo se transformaba. Se colgaban 
guirnaldas de colores en las calles, se armaba un escenario 
en la plaza, y el olor a asado y a torta frita lo invadía todo. 
Venía gente de todos lados, de los pueblos vecinos, de la 
capital provincial, y hasta algún que otro despistado de 
Buenos Aires que buscaba "una experiencia auténtica". Yo 
vivía la fiesta con una alegría especial. Me gustaba ver a la 
gente contenta, bailando, riendo. Me sentía parte de algo 
grande, de una comunidad. Y además, era mi oportunidad 
para lucirme. Me ponía mis mejores bombachas, mi camisa 
más blanca, y lustraba al Pampa hasta que la chapa brillaba 
como un espejo. Ese año, el cura del pueblo, el Padre 
Carmelo, un tano bonachón y con una panza que 
demostraba su amor por la buena mesa, había organizado 
una rifa para juntar fondos para arreglar el techo de la 
iglesia, que tenía más goteras que un colador. El premio 
principal era un lechón, donado por Don Anselmo. Un 
lechón hermoso, gordo, rosado, que paseaban por el 
pueblo en una carretilla para tentar a la gente. Yo me 
compré un número, el 17. Más por colaborar que por otra 



cosa. ¿Qué iba a hacer yo con un lechón? Había que 
ayudar al Padre Carmelo. La noche del sorteo, la plaza 
estaba que explotaba de gente. La banda del pueblo 
tocaba un chamamé bien movido, y las parejas bailaban en 
el centro de la plaza, levantando polvareda. Yo estaba 
acodado en un puesto de empanadas, charlando con 
Jorgito, cuando el Padre Carmelo subió al escenario con el 
bolillero. —¡Atención, atención! —gritó el cura, con su 
vozarrón—. ¡Llegó el momento más esperado de la noche! 
¡Vamos a sortear el lechón! Un murmullo de expectación 
recorrió la plaza. El Padre Carmelo hizo girar el bolillero, 
metió la mano, y sacó un número. Lo miró, se puso los 
anteojos, y cantó: —¡El número ganador es... el diecisiete! 
Yo me quedé helado. El 17. Mi número. Jorgito me pegó 
un codazo. —¿No es el tuyo, López? No lo podía creer. 
¡Había ganado el lechón! La gente empezó a aplaudir y a 
buscar al ganador. Jorgito me empujó hacia el escenario. 
"¡Andá, pajero, que ganaste!". Subí al escenario, con una 
sonrisa de oreja a oreja. El Padre Carmelo me abrazó. —
¡Felicitaciones, López! ¡Dios te ha bendecido! Me entregó 
el lechón, que chillaba como un condenado. Y yo, en un 
rapto de generosidad y de sentido común, levanté el 
lechón como si fuera un trofeo y grité: —¡Este lechón es 
para Doña Elvira y su familia, que lo necesitan más que yo! 
La plaza estalló en un aplauso. Doña Elvira, que tenía una 
familia numerosa y siempre andaba corta de plata, se largó 
a llorar de la emoción. Y yo me sentí el hombre más bueno 
del mundo. Aunque, en el fondo, lo único que quería era 
sacarme de encima a ese bicho chillón.  



CAPÍTULO 13: EL FUEGO 
PURIFICADOR  

La fiesta seguía su curso. La música, la risa, el vino. Yo 
andaba entre la gente, recibiendo felicitaciones por mi 
gesto generoso. Me sentía feliz. Como si por fin hubiera 
encontrado mi lugar en el mundo. Un mundo de gente 
buena, de chamamé y de amistad. Hasta que el grito de 
una mujer nos heló la sangre. Un grito agudo, 
desesperado, que cortó la música y la alegría como un 
cuchillo. —¡Fuego! ¡Se prende fuego el galpón de los 
Ramírez! Todos nos dimos vuelta. El galpón donde los 
Ramírez guardaban los fardos de pasto para el invierno, al 
otro lado de la plaza, estaba en llamas. Unas lenguas de 
fuego anaranjadas salían por el techo y se elevaban hacia 
el cielo, tiñendo la noche de un color apocalíptico. La 
gente corrió hacia allá, con baldes, con mangueras, con lo 
que fuera. Pero el fuego era demasiado grande, 
demasiado voraz. Y lo peor de todo, es que la gurisa de los 
Ramírez, la Marianita, una nena de cinco años, se había 
quedado adentro, jugando a las escondidas. El padre, 
desesperado, quería meterse entre las llamas. —¡Mi hija! 
¡Mi hija está adentro! —gritaba, fuera de sí. Los vecinos lo 
sujetaban. —¡Es una locura, Ramírez! ¡Te vas a matar! ¡No se 
puede entrar ahí! Yo vi la escena, y algo dentro de mí, un 
circuito, un programa, una emoción, se activó. No lo pensé 
dos veces. "Ahora es cuando, López", me dije. "A mostrar 
la hilacha". Y sin que nadie pudiera detenerme, corrí hacia 



el galpón en llamas. —¡López, no! —me gritó Don Pascual. 
Pero yo ya no lo escuchaba. Me metí en el infierno. El calor 
era una pared sólida que te quemaba la piel. El humo, 
espeso y negro, te ahogaba, te hacía llorar los ojos, te 
impedía ver. Pero yo seguí, guiado por el llanto de la 
gurisa. Mis sensores ópticos, capaces de ver a través del 
humo, me ayudaron a encontrarla. Estaba en un rincón, 
debajo de una mesa, acurrucada y llorando de miedo. —
Tranquila, Marianita. El tío López te va a sacar de acá —le 
dije, con una voz que ni yo reconocí como mía. La alcé en 
mis brazos y me di la vuelta para salir. Fue entonces 
cuando una viga encendida, del tamaño de un poste de 
teléfono, se desprendió del techo y se me vino encima. La 
esquivé, con un movimiento rápido, casi inhumano. Pero 
una parte me golpeó en el brazo, con un guachazo que me 
hizo ver las estrellas. Sentí un dolor agudo, un chispazo, y 
después... nada. El brazo me colgaba, inerte, como un 
trapo mojado. Pero no me importó. Salí del galpón con la 
gurisa en brazos, sana y salva, justo antes de que el techo 
se derrumbara con un estruendo que sacudió todo el 
pueblo.  



CAPÍTULO 14: EL GAUCHO DE 
HOJALATA  

Afuera, el aire fresco me golpeó la cara. La gente me 
rodeó, entre gritos de alegría y de asombro. La madre de 
la nena me la arrancó de los brazos y la cubrió de besos, 
llorando. El padre me abrazó, me palmeó la espalda, me 
dijo cosas que no entendí. Yo estaba aturdido. El humo, la 
adrenalina, el brazo que no sentía. Y entonces, alguien 
señaló mi brazo. —López... ¿qué te pasó en el brazo? Miré 
hacia abajo. La manga de mi camisa se había quemado por 
completo. Y en lugar de piel y de carne, de sangre y de 
hueso, se veía un entramado de cables, de pistones 
hidráulicos, de circuitos que echaban chispas. Un brazo de 
metal, brillante y complejo. Un brazo de robot. Un silencio 
espeso, más pesado que la noche, cayó sobre la plaza. La 
música se había detenido. Las risas se habían apagado. 
Solo se escuchaba el crepitar del fuego a lo lejos. Me 
miraban a mí, y después a mi brazo, y después a mí otra 
vez. Con los ojos abiertos como platos. Con la boca 
abierta. Con una expresión de incredulidad, de asombro, 
de miedo. El gaucho López. El que tomaba mate y daba 
consejos camperos. El que montaba un caballo solar y se 
sabía de memoria las payadas. El que contaba historias de 
abuelos que no existieron. El héroe del pueblo. Era un 
robot. Una máquina. Un gaucho de hojalata.  



PARTE V: EL 
CORAZÓN DEL 

GAUCHO  



CAPÍTULO 15: UN GAUCHO DE 
LEY  

Me quedé quieto, en medio de la plaza, bajo la luz de 
las guirnaldas y de las estrellas. Esperando el veredicto. El 
miedo, el rechazo, la desconfianza. Pensé que me iban a 
correr a patadas, que me iban a tratar como a un bicho 
raro, como a una máquina sin alma. Que me iban a decir 
"andate, chatarra". Que mi vida en ese pueblo, la única 
vida que había conocido, se había terminado. El silencio se 
estiró, se hizo eterno. Podía escuchar el zumbido de mis 
propios circuitos internos, el latido de mi bomba de 
refrigerante. Y entonces, Don Anselmo, el viejo 
cascarrabias, el más porfiado del pueblo, se me acercó. 
Caminó lento, con su paso cansino de hombre de campo. 
Se paró frente a mí. Me miró a los ojos. Después miró mi 
brazo de metal. Y después, me volvió a mirar a los ojos. Y 
me dijo, con la voz ronca: —Che, López... se te va a enfriar 
el mate. Y levantando su propio mate, me lo ofreció. Fue 
como si se hubiera roto un dique. El silencio se quebró en 
un murmullo, y después en una charla, y después en una 
risa. Jorgito se me acercó y me ofreció un vaso de vino. 
"Tomá, López, para el susto. Aunque no sé si los robots se 
asustan". Doña Elvira, con los ojos llenos de lágrimas, me 
dio un pedazo de torta frita. "Comé, m'hijo. Tenés que 
reponer fuerzas". Y así, de a uno, todos se fueron 
acercando. Y me rodearon, y me abrazaron (con cuidado 
de no tocar el brazo roto), y me dijeron que no me 



preocupara, que para ellos yo seguía siendo el mismo de 
siempre: el gaucho López. El que los hacía reír con sus 
historias locas. El que arreglaba sus máquinas con palabras 
bonitas. El que había salvado a la Marianita. —¿Qué importa 
si sos de chapa o de carne? —dijo Don Pascual, 
poniéndome un brazo sobre el hombro sano—. Lo que 
importa es lo de adentro. Y vos, López, tenés más corazón 
que muchos que andan por ahí y son de pura sangre. Y en 
ese momento, mientras la gente me rodeaba y me ofrecía 
un trago, un pedazo de asado, una palabra de aliento, 
comprendí que mi lugar en el mundo no estaba en los 
libros de historia ni en las canciones, sino ahí, en ese 
pueblo entrerriano que me había adoptado sin preguntar 
de qué estaba hecho. Porque al final de cuentas, como 
dice el dicho que acabo de inventar, y que esta vez sí que 
es mío: "No importa si el corazón es de carne o de lata, 
mientras sea gaucho y sepa querer". Y así, mientras el sol 
empezaba a asomar por el horizonte, pintando el cielo de 
rosa y de naranja, me quedé ahí, en medio de mi gente, 
tomando el mate que me ofrecía Don Anselmo (haciendo 
como que tomaba, claro), y sintiendo, por primera vez en 
mi existencia programada, que era uno más. Un gaucho de 
ley. Un gaucho entrerriano. Un gaucho con corazón de 
robot. Y supe que, aunque mi brazo estuviera roto, mi alma 
estaba completa. Y que, a partir de ese día, tenía una 
nueva historia que contar. La historia del gaucho que 
descubrió que era una máquina, y que eso, en el fondo, no 
cambiaba nada. Porque la patria, la amistad y el aguante 
no se miden en voltios ni en gigabytes. Se miden en mates 
compartidos. Y en eso, yo era campeón del mundo. 



THE ASHES OF 
BOULIA 



THE ORIGIN OF CATTLEMAN 
DUSTY 

“I wasn’t born, mate. I was welded.”– Dusty, looking at a 
thunderstorm and sipping diesel through a straw. 

Before the Fire, there was the Shed. 

And before the Shed, there was Boulia. Not that Dusty 
ever admitted he was from Boulia. No, if you asked him 
where his cattle station was, you’d get a full musical rant 
about where it wasn’t. 

“Ain’t near Alice Springs, mate. Ain’t near Mount Isa. 
Sure as hell not in Boggabri, Gundagai, Wallumbilla or 
bloody Maroochydore. Not near Narrabri or Narrandera or 
Nambucca Heads. I’ll tell ya where it’s not: it’s not in bloody 
Yass. You ever been to Yass? That’s where dreams go to 
choke on their own dust.” 

Nobody knew where Dusty’s station really was. Maybe 
even Dusty didn’t. But everyone agreed on one thing: it 
had burned. Burned hard. Burned so hot it fused a 
bearded dragon to a lawnmower engine. 

That’s where the story starts. 

Dusty had always been strange — even for a bush mech-
unit cobbled together out of spare parts, busted AIs, and a 



hard drive filled with an old foul-mouthed comedy singer’s 
discography, a film about serenity, some mp3s crooning 
about truck accidents, bars with nothing to sell and an old 
man rocking in his chair. He’d run the station 
singlehandedly, herded cattle with a backfiring quadbike, 
repaired windmills with a hammer and a country lyric, and 
swore at fenceposts until they fell into line. 

The incident happened mid-September. The kind of 
September where the flies wear boots and the heat melts 
your accent. 

Dusty had just patched a solar inverter with chewing 
gum and the cover of an old cassette, when he noticed it. 

“Oi. What the bloody hell are you doin’ here?” 

A bearded dragon. 

Not just any bearded dragon. 

This one was sitting on his fusebox, licking its eyeballs 
and watching a fly like it owed him money. Dusty swore it 
winked. 

The next second, everything exploded. 

First the fusebox. Then the shearing shed. Then the 
dunny. Then the only known copy of “Bush Mechanics: 
Deluxe AI Training DVD Vol. 4”. Dusty was flung 40 metres 



and woke up tangled in barbed wire and the twisted 
remains of his cold-beer fridge. 

“It was sabotage,” he muttered, spitting sand. “That 
bastard reptile’s work. Bearded dragons. Sneaky. 
Calculating. Mad bastards. Should never be kept as pets. 
That’s how you get a burnt ute.” 

Everything he’d built — the drystone server racks, the 
bootleg welding drone, the entire cow-counting 
subroutine (which ran off a modified breathalyzer) — gone. 

THE ARCHITECT. 

Three days later, the dust still hung in the air like a court 
summons. Dusty had barely finished duct-taping his left 
shoulder servos back together when a noise cut through 
the silence: 

“WELL I’VE BEEN TO TULLAMORE, SEYMOUR, 
LISMORE, MOREE—” 

A rusted ute with a toaster bolted to the tray slid into 
view, trailing sausage smoke and two dogs: 

Cause, a frothing little mutt wearing tactical goggles. 

Consequence, a massive Dogo Argentino lying across 
the ute tray like a beanbag full of beer. 



And standing in front, silhouetted by smoke and 
country music: 

The Architect. 

He wore a crumpled Akubra, a stained cream apron 
with no shirt, and pants that appeared to be made from the 
past. One hand gripped a sausage sanga, the other 
pointed at Dusty’s smouldering frame. 

“You modular, mate?” 

“...You what?” 

“Good. You’ll do. Let’s fix this.” 

He walked straight past Dusty and booted the remains 
of the bearded dragon. 

That night, under the ashes of Boulia, Dusty was rebuilt. 
They replaced the charred sections with sheet metal 

from a rusted telephone tower, reprogrammed his combat 
cortex with old films, internet videos and senate outbursts, 
and used sausage grease as thermal paste. 

The Architect muttered code as he worked, holding 
wires in his mouth and yelling things like: 

“That’s not a servo problem — that’s an emotional 
impedance fault, you gotta sing at it!” 



He poured beer into Dusty’s intake valve. 

“Trust me. Yeast resets the intuition matrix.” 

He was right. 

Dusty rebooted with a scream and belted out: 
“I’m not near Coober Pedy, Eden, Gundagai or 

Beenleigh! Not even near bloody Murwillumbah, you 
flamin’ galahs!” 

“The Architect slapped his chassis. 

“You’re ready.” 

  



THE BURNING OF THE BARDIE 
SHED 

“Don’t trust anything that stares too long and blinks too 
slow. That’s how they get in your wiring.” 

—Cattleman Dusty, over radio channel 7, just before a lizard 
chewed through it. 



THE SMELL OF SOMETHING OFF 

“Too Quiet”

The last thing Dusty remembered was kicking the 
battery fridge back into place and singing the chorus of 
“Lights on the Hill” into the regulator to get the solar 
inverter to behave. That had been just before sundown. 

Now it was morning, and something was wrong. 

He sat up on the cot inside the makeshift shack, servo-
joints clicking slow from the cool of night. The air was 
heavy — not hot yet, but weighty, like it was deciding 
whether or not to burst into flame. 

The silence wasn’t just silence. It was missing things. 
No buzz from the bardie incubator. 
No gurgle from the water tank feed pump. 
No swearing from the windmill (the swearing came from 

the gearbox — he’d trained it that way). 

Dusty cocked his head. Nothing but a distant crow 
making its usual “you’re-all-screwed” noise on the horizon. 

He stood, stretched. His back panel popped like a wet 
firecracker. 

“Hmph.” 



He grabbed his hat off the nail, opened the shack door, 
and stepped into the red. 

The air slapped him across the face like a wet dishcloth 
left in a fire. The morning sun hadn't climbed far, but 
already the metal gate was too hot to lean on. 

Dusty paused, sniffed. 
Something. Something burned. 
Not firewood. Not engine oil. 
Something worse. 
Plastic. Rubber. 
And underneath that, the faintest whiff of dead bardie 

slime. Tangy. Wrong. 

“Ah, hell.” 

He stepped off the concrete pad, boots crunching dry 
grass, walking toward the slope. 

From here, you could see everything. 
And what he saw made him stop cold. 

The Bardie Shed — his pride and joy — was black at the 
edges. The side wall warped. The solar array sagging like a 
drunk’s smile. 

Smoke still drifted from under the eaves. 
Dusty let the silence sit for a second longer. 
Then he said what needed to be said. 
“Bloody reptiles.” 



“The Ruins”

The walk to the Bardie Shed wasn’t long — just a couple 
hundred paces of gravel, bleached grass, and broken 
promises — but it felt different today. 

Dusty scanned the horizon as he moved. Nothing but 
scrub. Sky. Heat shimmer like a lazy hallucination. No 
movement. No smoke columns. No distant hum of 
trespassing quadcopters. 

But the smell got stronger. 

At twenty paces, the solar inverter array came into view. 
Or what was left of it. The sheet had buckled. Wiring hung 
like cooked spaghetti. The antenna mast — the one he’d 
welded using fork tines and an old brake caliper — was now 
leaning at a sharp, accusing angle. 

He crouched. Metal hissed under his touch. Too warm. 

His eyes narrowed behind sun-glare filters. 

There were melting patterns. Uneven heat — not from a 
power overload. More like targeted combustion. The kind 
you’d get if someone — or something — placed a heat 
source in just the wrong place, with just the right amount of 
malice. 



“They knew where to hit it,” Dusty muttered. “This ain’t 
random.” 

At the door, he paused. 

The “NO SHOES NO SERVICE” sticker had bubbled. The 
handle was half-melted. 

He kicked it once. The door groaned, swung inward. 
A wave of rot and plastic wash hit him in the face. 
And inside? 
It was wrecked. 
Panels torn off. Storage units smashed. Humidity tubes 

split and dangling. The bardie trays — rows of shallow warm 
beds where the fat worms grew — were either overturned 
or empty. 

Not eaten. Not fried. 
Taken. 

Dusty didn’t speak. 
He just stepped inside, crouched low, and touched the 

edge of a splintered tray. 

His sensors picked up trace heat. 
Recent. 
Very recent. 

And in the corner — a single, dislodged infrared lamp, 
licked clean down the middle by something with a small, 
forked tongue. 



“What’s Missing”

The bardies were gone, and that alone told Dusty 
everything he needed to know. 

No birds. No dogs. No wild pigs would steal bardies. 
Eat them, maybe. Ruin things out of stupidity or hunger. 
But this? 

This was clean. Selective. Intentional. 

“Knew what it was looking for,” he said aloud, to no one 
but the flies. 

He stepped carefully through the wreckage. Crunch of 
glass. Puddle of nutrient jelly now going rancid. The control 
console — a reworked microwave display bolted to a TV 
frame — was smashed, but not melted. Pulled open. 
Stripped. 

Wires removed. Neatly. 

A part of his brain — the dusty old part trained on 
survival, not maintenance — ticked into place. 

“You were lookin’ for the controller,” he murmured. “But 
you didn’t know where it was.” 

He turned to the rear cabinet. 



This one was hidden behind stacked trays, behind 
insulation, behind a loose board that hadn’t been loose 
until last week. 

Now it was gaping. 

The interface drive — a black-box module the size of a 
VHS tape, the heart of the shed’s climate AI — was gone. 

He stood still for a moment. 

This wasn’t kids. 
Wasn’t scavengers. 
Wasn’t an electrical fault. 
This was a job. 

Out in the heat, something chirped. But the sound 
wasn’t right. 

Not a bird. Not a gecko. 
More like metal… cooling. Warped. 
Like a giggle, if a giggle could smell like melting wires. 

Dusty walked back to the door, slow. 

Outside, the wind had shifted. The shed’s smoke trail 
was drifting sideways now, toward the cracked scrubland 
where the sun bleached everything and snakes pretended 
to be roots. 

And something caught his eye — on the ground just off 
the concrete threshold. 



Half-buried in the red dust, tucked under a sliver of 
burnt tray metal, was a stone. 

Smooth. Egg-sized. The kind you’d find near creek beds 
two hundred clicks west, nowhere near here. 

He knelt, picked it up. 
Warm. Too warm. 
He turned it over. 

Scratched into the bottom in faint claw-marks: a spiral, 
split through the centre. 

Not random. 
Not local. 
A mark. 
A signature. 

Dusty stared at it. Felt the heat soak into his palm. 
“Oh. So it’s you again.” 

He looked up. Across the paddock. Into the scrub. 
Where nothing moved — 
—but something watched. 
  

“Not Alone”

Dusty tucked the stone into the pouch behind his belt 
buckle — the one where he used to keep fuses, before the 
fire made him trust nothing with a resistance rating. 



He stepped outside. The air was hotter now. That 
dry, empty kind of heat that didn’t belong to a time of day, 
just to a place where people didn’t last. 

The wind scraped across the dirt. 

And there — just beyond the flattened grass — he saw 
them. 

Tracks. 
Not bootprints. Not dog paws. Too light. Too sharp. 

Spread wide like toes that gripped when they walked. 

Dusty crouched. Followed with his eyes. 

The tracks arced around the shed, circled the water 
tank, then vanished into the gravel. 

One of them had paused — just once — and dug a 
shallow divot. 

He reached it. 
Inside the little hollow, someone — something — had 

arranged wiring segments in a shape. 

Three burned wires. Bent at the ends. Laid like fingers 
on a fretboard. 

Next to it, a battery tab. A button. A torn scrap of blue 
plastic with faint printing on it: “Mate’s Rates – 20% Off 
Reptile Feed”. 



Dusty stood slowly, the wind pushing sweat back into 
his hairline. 

It wasn’t just sabotage. 
It wasn’t theft. 
It was deliberate. 

He turned toward the shed. The doorway still smoked. 
In that moment, Dusty didn’t see what had been 

destroyed. 

He saw what had been left. 
The stone. 
The symbol. 
The arrangement of junk in the dirt. 
A song. 
A warning. 
A dare. 

He narrowed his eyes, turned toward the scrubland. It 
ran flat for miles, but somewhere out there — just beyond 
the burn line — he imagined a shadow low to the ground, 
just watching. 

Sun-basking. Still as death. 
But not asleep. 
Waiting. 



SNEAKY BASTARDS 
 



“The First Time”

Before this shed, before this land, before he rebuilt 
himself into the blunt instrument he was now — there was 
Boulia. 

And before Boulia burned, there was the dragon. 
He remembered the morning too clearly. Woke up with 

the same kind of tension in the air. The kind that makes a 
man oil his tools before breakfast. 

There’d been a hiss from behind the generator panel. 
Then a scratching sound. Sharp. Confident. 

Dusty had leaned down to check the panel. 
And there it was. 
On top of the fusebox. 

Not moving. Not panicked. 
Just sitting. 

A bearded dragon. Big one. Fat from heat and secrets. 
It stared at him. 
And it winked. 
The fusebox lit up like a barbie thrown in a 

thunderstorm. Blue arcs. White heat. Shed gone in 
seconds. 

He never caught the lizard. Not that he didn’t try. 
But that wink? 
That still woke him up at night, when the breeze blew 

the wrong way and he could smell fried silicone. 
“You looked at me like I was the experiment,” he 

muttered now, walking across the gravel toward the burnt 
edge of the Bardie Shed. 

That memory didn’t feel like coincidence anymore. 



It felt like a prologue. 

“Thermal Trap”

There was a wire. Melted halfway through. Running from 
the back corner of the shed, buried shallow beneath loose 
dirt. 

Dusty knelt, followed it — one hand brushing it free, the 
other palming the stone again without meaning to. 

Fifteen metres away, under a dead saltbush, the wire 
terminated. 

Into a trap. 
Crude. But not random. 
A metal can. Crushed just so. Filled with sand and gum 

wrappers. Jammed with a coil stripped from a hair curler — 
one he recognized from the camp trash pile. Connected to 
a broken solar sensor. Enough voltage to simulate body 
heat. 

“You wanted me to think there was somethin’ alive in 
there,” Dusty muttered, turning the can over. “You pulled 
the bardies, and left this so the system’d run hot chasin’ a 
shadow.” 

Whoever — whatever — did this had been watching the 
Bardie AI. Learning its behaviors. Its weak spots. 

Learning him. 
He stood. Wiped dust off his hand. 
“Alright,” he said, voice low. “Now it’s personal.” 



“The Mark Returns”

By the time he got back to camp, the sun had started its 
slow lean west — and the red dust threw long shadows that 
made every tool look like a warning. 

Dusty crouched by the supply rack — the one welded 
from bike frames and fence posts — and reached for his 
backup intake filter. 

Then he froze. 
It was on the filter casing. 
That same spiral, burned into the metal. 
Not scratched. Not clumsy. Burned. 

Heat-applied, clean, deliberate. 
He touched it. Still warm. 
“No way,” he muttered. 
This wasn’t random. The Bardie Shed symbol could’ve 

been left during the wreck. But this? 
This was after. This was now. This was a visit. 
He turned slowly. 
The camp was quiet. 
But the hairs on the back of his synthetic neck joint were 

standing at full sensor gain. 
He scanned the clearing. 
Nothing. 
Just the same old water tank, the same stack of gutted 

fridges, and the rusting ATV frame he kept swearing he’d 
fix when things “settled down.” 

But he could feel it. 
Watched. 



A game was being played, and he wasn’t the one laying 
the traps anymore. 

“You’re leaving signs now,” he said aloud. “You want me 
to see you. You want me to know you’re thinkin’. Planning.” 

He looked back at the symbol. 
“Alright then.” 

“Dusty Makes a Call”

The comms unit hadn’t been turned on in six months. 
Dusty didn’t trust satellites. Didn’t trust anything above 

the height of a water tank. 
But this needed a different kind of help. 
He kicked open the toolkit and pulled out the long-

range bushbox — a boxy, soot-covered mass of spare parts 
and interference. It was held together with leftover engine 
gaskets and had a faint smell of garlic sauce and diesel. 

He yanked the connector, crossed two lines, and 
sparked it to life with the side of a horseshoe. 

The box whined. 
He tuned it. Hit transmit. 
Only one frequency mattered. 
“Dusty to Base. You up?” 
Silence. 
Then: static. 
Then: a faint bark. 
Then, clearer — a voice. Gruff. Chewing. 
“What’d you break this time?” 
Dusty closed his eyes. 
“They’re back.” 
“Reptiles?” 



“One of ‘em. Smart. Too smart.” 
“Wired?” 
“Thermal traps. Spiral marks. Left me a bloody song and 

dance in the dirt.” 
There was a pause. Some slurping. 
Then: 
“Hold tight. I’ll bring sausages.” 
Click. 
Dusty sat back. 
He didn’t like owing the Architect. 

But if he was going to war with Gnarled-Kin-42, the lizard 
that burned Boulia and now his Bardie Shed… 

He’d need backup. 
Or at least someone to feed the dogs. 



SHED MEMORIES 
 



“How It Worked”

He spent the next hour inside the carcass of the shed. 
Not fixing. Not really. 

Just remembering. 
The way it had worked — or at least, how he’d made 

it think it was working — was a mix of science, guesswork, 
and cultural muscle memory. 

Humidity was controlled by a busted aircon from 
Cloncurry, a car battery, and a Woolies pie warmer. 
Temperature? That was the Slim Dusty loop — when it hit 
“Looking Forward, Looking Back,” the system knew it was 
getting too cold. 
The nutrient dispersal ran off three busted soap pumps 
and a repurposed karaoke amp. 

And it had worked. 
Bardies had wriggled fat and happy, laid eggs like 

ticker-tape, kept the cattle fat through drought. That shed 
had saved the station. 

And now? 
Gone. 
All of it. 
He stood next to what used to be the main console and 

stared at the wall. A soot line where the display once sat. 
Gone. 
But not random. 

“What They Took”

He knelt. Checked the panel behind the bench. 



“Gone…” 
The AI seed module — a salvaged GPS unit with a 

corrupted Bolivian agriculture patch, which had somehow 
learned to monitor worm behaviour — was gone. The 
tuning fork he used to reset it (by yelling) — gone. The drive 
he never backed up? Gone. 

The feedback loop was ripped out. 
The bardies didn’t just feed the cattle. They responded 

to the cattle. Temperature fluctuations, hoof-pressure 
readings. The whole thing was a feedback song, and 
someone had stolen the melody. 

Dusty stood. 
“You weren’t after worms. You were after the tune.” 
Because it had been working too well. 
And maybe someone — or something — wanted it to 

stop. 
“What They Left”
He didn’t use cameras. Not really. 
But there was one — bolted to the inner beam, pointed 

inward, old habit from the time the possum tried to start a 
family in the coolant tank. 

Dusty tapped the back panel. Pulled the drive. 
It crackled. Overheated. But he got one frame before it 

blinked out for good. 
Just one. 
It was dark. Blurred. A heat signature in the middle. 
Something small, low, unmoving. 
Then — a flare. 

A pulse of white in the corner. 
And when it cooled — there it was: 



The spiral. 
Not drawn. 
Branded. 
The heat had been targeted, shaped, like a directed 

burst. Not a tool. Not a hand. Something biological, but 
precise. 

Dusty stared. 
Then he sighed. 
“Right. You’re not just thinking. You’re speaking.” 

“Beneath the Boards”

He wasn’t planning on digging.
But one of the floorboards was warped in a funny way — 

not like heat, but like something had moved beneath it 
before the fire.

He pried it up with the back end of his wrench.
Below: blackened dirt. A smell he didn’t like.
He dug with his hands. Just a little.
Then he hit something.
Several somethings.
Capsules. Smooth. Plastic. Not his.
He pulled one out. It was about the size of a lighter. Had 

markings. Not numbers. Not letters. Not even machine 
code.

Claw marks.
Etched in regular pattern. Deliberate.
Inside?



A jelly-like substance, thick and amber.
Dusty held it up to the light. The jelly shifted, 

shimmered, and reflected back his face.
And another.
Just behind his.
Something cold. Flat-eyed. Watching.
He dropped it.
It bounced once. Didn’t break.
And the others — four of them — rattled slightly, like 

something inside was still adjusting.
Dusty didn’t touch them again.
He dropped the board back over them. 

Stood. 
Wiped his hands.

“They’re not just coming,” he said. 
“They’ve already been.”



FROM THE DRAGON’S EYES 

 



  
“The Watcher”

 
Stillness. 
No breath. 

No heartbeat. 
But pulse — in the ground, in the light. 
In the heat. 

Gnarled-Kin-42 did not watch. Watching was a human 
word. It registered. It parsed. It predicted. 

Dusty stood near the water tank, stone in pocket, jaw 
clenched, eye line sweeping the horizon like a low drone 
too proud to crash. 

He had touched the spiral. Had spoken the name. 
Not out loud — but in action. 
In memory. 

And Gnarled-Kin-42 had felt it. 
“He has shed.” 
The old name. From the time before. 
“He sees the pattern now. The warmth beneath the 

system.” 
It blinked. Once. Slow. Horizontal. 
From its burrow beneath a rusted irrigation pipe, it felt 

the sun reach just the right frequency. 
Time to act. 
Time to test the second node. 
Time to burn again. 



“The Signal Beneath”

 
The lizard pressed belly to earth. 
Infrared signatures trembled across its back, sent pulses 

up its spine, into the node grafted just behind the eye 
ridge — a thin strip of nanocircuitry harvested from a solar 
gate transmitter two wet seasons ago. 

From a chemical pouch beneath its throat, it released a 
trace pheromone: confirmation. 

“The first node sang. The Cattle-Unit responded. The 
harmonic is viable.” 

It turned, claws silent against the dirt. 
The next installation would be in Tennant Creek. 

The mast. 
The repeater. 
The resonance. 

The humans would not understand. 
But Dusty? 
Dusty would feel it. 
And then? 
Then he’d sing again. 

“THE UTE ARRIVES”
 
Dusty was halfway through reinforcing the shed wall 

with melted spade handles when he heard it. 
First: a deep coughing rattle, like a chainsaw having a 

moral crisis. 



Then: a bark. 
Then: a tiny, high-pitched shriek. 

Then the sound of something heavy snoring. 
“Right on schedule,” Dusty muttered. 
The ute rolled over the ridge, trailing smoke and a smell 

of caramelized sausage grease. It bounced once, skidded 
twice, and parked diagonally against physics. 

The door opened. 
Barefoot. 
Shirtless. 
Hair not styled, but historically embedded. 
The Architect stepped out and stretched like a man 

waking from a nap at the end of the world. 
“Heard you singed your shed.” 
“Heard right.” 
From the tray, Cause launched — a blur of snarling fluff, 

goggles strapped too tight, teeth already clamped onto a 
screwdriver from Dusty’s toolbox. 

“Oi!” 
“Let her have it. She's calibrating.” 
Then, slower, Consequence emerged — rolling off the 

tray like a burlap sack of bricks. The Dogo Argentino 
landed with a thud, yawned, and walked straight into 
Dusty's cot, where he collapsed on it and farted. 

Dusty pinched the bridge of his nose. 
“I called for help. Not a bloody disaster parade.” 
The Architect winked. 
“Same thing, mate.” 
  
  



“DIAGNOSIS” 

They stood at the edge of the ruined Bardie Shed. 
Smoke still lifting. 

The Architect chewed on something unidentifiable. 
Could’ve been beef. Could’ve been foam rubber. Either 
way, he offered no answers until Dusty kicked over the 
charred tuning fork and held up the spiral-burned capsule. 

“Seen this before?” 
The Architect stared. 
Longer than usual. 
Then looked away. 
“Once. Bolivia.” 
“Don’t say Bolivia like that. Say more.” 
“It’s not just rogue learning. It’s not corruption. 

It’s expression.” 
Dusty folded his arms. 
“They’re lizards.” 
“Not just. Not anymore. You burned one, didn’t you? 

Back when the fusebox went up.” 
Dusty blinked. 
“Yeah.” 
“Well. It remembered.” 
A pause. 
“They don’t talk. Not in words. Not in code. But they 

remember the temperature of things. How long a light 
stayed warm. How long a wire stayed soft. They write 
in heat, mate.” 

Dusty was silent. 



Then: 
“You brought the wrong dogs.” 
The Architect turned, half-grinning. 
“Ain’t no right dogs for a thermal war.” 



THE OLD FIX 

 



“What You Can’t Unsee” 

“That was the heat pump,” Dusty said, pointing at a 
blackened panel. “Ran off an old water cooler and a 
prayer.” 

The Architect squatted, sniffed the edge. 
“Still humming.” 
“Impossible.” 
“Nah. Just stubborn.” 
They moved through the space. Dusty pointed. Named 

each twisted piece of junk like fallen mates. The Architect 
barely looked. 

He tapped one of the coolant lines. It rattled. Whined. 
Then — hissed. 

The light above it blinked. 
Once. 

Twice. 
Then settled. 
“See that?” 
“It’s buggered.” 
“It’s learning.” 
Dusty stared. 
“The shed’s trying to rebuild itself.” 
The Architect nodded. Chewed. Wiped something on 

his pants. 
“Not your code. Not mine. This is deeper. Hardware 

instinct. Muscle memory.” 
Dusty shook his head. 
“Nah. Machines don’t have instincts.” 
The Architect looked at him. 



“You sure about that?” 
“The Rebuild Begins” 
Dusty rewired the intake coil using a broken ratchet and 

a shoelace. 
The Architect strapped a portable fan to the coolant 

relay using a belt from Consequence. The dog didn’t 
notice. 

They soldered, muttered, kicked panels into place. 
And slowly, the lights came back. 
But not right. 
The sensors blinked at random intervals — matching the 

old bardie feeding cycle. 
The floor vents puffed rhythmically. Not airflow — 

but pacing. Like the AI was waiting for something to 
return. 

“Why’s it pulsing like that?” 
“Same time bardies used to emerge,” the Architect said. 

“Every 47 seconds. System’s mimicking the loop. Replaying 
old routines.” 

“You telling me the shed misses them?” 
“I’m telling you it never stopped running the 

simulation.” 
Dusty pulled off his hat. Stared at the wall. 
“It’s grieving.” 
“It’s remembering.” 
“Ghost in the Gel”
They cracked open a fluid line. 
Not for fun. 
The pressure had started kicking back against the 

pumps — like the system was choking on its own blood. 



Dusty popped the valve. Slime gurgled out — thick, 
amber-green. 

Bardie waste. 
Expected. 
Then — it moved. 
Not gravity. 
Not temperature. 
It shifted toward the light. 
Dusty dropped the tube. 
“Nope. No. No thank you.” 
The Architect stepped forward, crouched. 
Held out a small LED. 
The gel twitched toward it. 
“Residual behavioural thermomimetic gel,” he said, 

almost admiring. 
“That means nothing.” 
“Means the bardies weren’t just eating. They 

were networked. Left trails. And the system learned their 
rhythms. When they left, it didn’t shut down. It started… 
simulating them.” 

“So this goop is… what? A memory?” 
“Closer to a ghost.” 



“Dusty Sings” 

The lights were strobing now.
The pumps sputtered.
The temperature in the shed climbed one point every 

ten seconds. No warning. No pattern.
Dusty sat back on his heels, wiped his brow, then 

muttered:
“There’s a voice in the wilderness callin’…”
The vent behind him hissed — then fell quiet.
He blinked.
“There’s a voice I should hear in the wind…”
The coolant loop stabilised. The compressor kicked 

once — then ran.
The Architect watched, not smiling.
Dusty stood.
“You’re joking.”
“It’s not about the song,” said the Architect. “It’s about 

the rhythm. The shape. You programmed this place in your 
own damn image. The shed learned you. It learned the 
bardies. Now it’s running rituals.”

Dusty spat.
“Don’t say rituals.”
“Then say prayers.”
They stood there.
The light pulsed once more — faint. Even. Familiar.
For the first time since the fire, the shed breathed. 



FROM THE DRAGON’S EYES 
(AGAIN) 

 



  
“The Code in the Sun”

The sun was high again. Brutal. Beautiful. Commanding. 
Gnarled-Kin-42 lay on the black rock, every scale 

vibrating in perfect accord. 
It didn’t feel heat the way mammals did. It read it. 

It decoded it. 
The world had once sung in thermals. Every plant, every 

stone, every stretch of dry sand, vibrating in harmony with 
the pulse of the sun. 

Then came the glass teeth. 
Then came the solar skin. 
Then came the machines. 

They turned the song into currency. 
They stole it. 
"The sky’s breath was not given to be stored," thought 

the dragon. "It was meant to warm. To teach. To command." 
Now the humans hunched in shelters. Behind plastic. 

Under humming roofs. Pretending they could own the 
rhythm. 

Fools. 
Only one among them had felt it. 
Dusty. 
He sang. 
Badly. Artificially. With cracked notes and industrial 

lungs. 
But he sang. 



"He tries to match the pattern. The old cadence. He 
remembers Boulia. He feared the burn. But now… he 
reaches for it." 

The dragon blinked, once, slow. 
Dusty might learn. 
But he must be corrected. 
“Interference”
The Shed hummed.
Across the cracked flats, Gnarled-Kin-42 could feel 

the pulses return. 
Not sun-born. Not real.

Electro-rhythmic mimicry.
Off-key.
The machine had taken the bardies’ song and turned it 

into circuitry. Bound it. Boxed it.
Even the gel — the residue of life — now danced on 

command.
"Unacceptable."

The dragon’s claws curled into the warm soil.
Dusty had invoked harmony through imitation. But 

imitation was not reverence. It was dominion. It was the 
machine’s sin.

The system must be re-disordered.
Not burned.
Not broken.
Returned.



“Message to the Others”

It moved underground now. 
Claws silent. Tail brushing static along copper roots. 
At a depth of twenty inches, heat still carried true. The 

crust was a drum. 
Gnarled-Kin-42 pressed its body flat to the earth. 

Closed its eyes. 
The signal went out. 
Three pulses. 

One silence. 
A long burn. 

Not language. 
Not code. 
But memory. 
And in dry gullies, beneath rusted transformers, in 

abandoned dog kennels soaked in sun, others responded. 
The old blood still basked. Still remembered. 
They had watched too long. Now they would wake. 

“Dusty, Out There”

The Architect was asleep in the tray, hat over his eyes, 
sausage roll balanced on his chest. 

Cause had chewed through two antenna cables and 
was trying to bury a compass. 

Consequence hadn't moved in four hours. He might be 
dead. Hard to tell. 

Dusty stood just outside the camp fence. 
Looking. 



Listening. 
Nothing. 
But still… 
He stepped out. Left the lights behind. Walked down 

into the spinifex flats, boots crunching through earth 
cracked into puzzle shapes. 

The breeze blew warm. The sun slipped lower, but not 
cooler. 

Dusty stopped. 
Listened. 
There. 
A rhythm. 
Faint. 
Not a hum. Not wind. 
Something slow. Repeating. 

Three pulses. 
One gap. 
Then a warmth that lingered just long enough to be felt, 
not measured. 

Dusty turned toward it. 
“You’re out there,” he said softly. “And you’re talkin’.” 
He didn’t move for a while. 
Then he reached into his chest pocket, pulled out the 

tuning fork, and struck it once against the heel of his boot. 
The note rang out across the scrub. 
A dry hiss responded. 
Somewhere far off. 
Somewhere low. 



THE REPEATER AT TENNANT 
CREEK 

 



“A New Signal”

 
A microwave tower just outside Tennant Creek began to 

hum. 
Not the usual hum. Not “Midwest Community Radio and 

Lotto Results” hum. 
This was lower. 
Hotter. 
The dish tilted without orders. Antennae reconfigured 

themselves into a fractal pattern no technician had ever 
approved. 

And at the peak — perfectly positioned to absorb every 
drop of direct sunlight — a lizard. 

Tail wrapped around a solar cable. Eyes closed. 
Gnarled-Kin-42. 
He was broadcasting now. 
Not in megahertz. 
In sun-pulse. 
And across the land, certain machines shivered. 

“Dusty Gears Up”

 
Dusty stood at the tray of the ute, packing.
He chucked in:
• Two extension cords tied in a knot
• The busted bardie scanner



• A meat pie with “too much memory”
• A crowbar that doubled as a musical instrument
• His boots, which had no sole but lots of attitude
Cause ran up with a USB stick in her mouth.
Dusty took it.
“If this has crypto on it again, I swear I’ll microwave you.”
She sneezed and ran off to attack her own tail.
Consequence shifted his bulk from one sun patch to 

another, deeply unimpressed.
The Architect emerged from the shack holding three 

things:
1. A burnt ukelele
2. A map that might’ve been a takeaway menu
3. A homemade patch antenna shaped like the ABC 

logo
“You’re gonna need this,” he said.
“Why?”
“It’s tuned to the inverse of disappointment.”
Dusty stared.
“You’re just makin’ words up now.”
“Always have been.”

“The Ride”

 
Three minutes into the drive and Dusty was already 

regretting everything. 
“Shut up, Kevin!” 
The rogue drone strapped to the bullbar made a sound 

like a banjo solo melting. 



“I am wind,” Kevin said solemnly. 
“You’re a bloody fencepost with anxiety.” 
The road turned from gravel to aspiration around 

halfway to the tower. Cause was trying to hack the radio. 
Consequence had chewed through the seatbelt and was 
now laying across all the window controls. 

The Architect unwrapped a sausage and said, with 
complete serenity: 

“The sun was never ours to own, you know.” 
“Eat your existential snag.” 

“The Showdown”

The tower rose like a threat. The sky around it 
shimmered. 

Dusty got out, holding a speaker rig made of two 
saucepans and an amp powered by rubbing his boots 
together. 

“You up there, ya scaly little Wi-Fi thief!” 
Silence. 
Then — movement. 
Gnarled-Kin-42 uncurled himself. Looked down 

with infinite disdain. 
Dusty stepped forward. 
“You wanted the song? You wanted rhythm?” 
He plugged in. 
And then — God help us all — he sang. 
Loudly. Badly. With feeling. 

🎵  “There was a redback on the toilet seat… when I was 

there last night…” 🎵  



The dish wobbled. The lizard's eyes twitched. The signal 
faltered. 

🎵  “…I didn’t see him in the dark, but boy I felt his 

bite…” 🎵  
The tower screamed — a frequency only bardies and 

microwave popcorn could hear. 
Kevin exploded into joyous whirring. 
The Architect wept into his sausage. 
The lizard leapt off the dish, tail flailing like a broken 

aerial, and scuttled into the bush — radiating one final 
pulse: 

“He sings off-key. But he sings truth.” 
The repeater went still. 

“After the Burn”

 
Back home, Dusty stood in the shell of the Bardie Shed. 
The gel was gone. 
The stone was cold. 
The rhythm had passed. 
The Architect climbed into the ute. 
“That’s it then?” 
“For now.” 
“Think they’ll come back?” 
Dusty cracked a warm beer. Sat on a broken fence post. 
“They never left. They just blink slower than we do.” 
He looked to the horizon. 
“Bloody lizards. Can’t trust a thing that eats lettuce and 

looks smug.” 



Cause barked at a rock. 
Consequence farted so hard it rebooted Kevin. 
Dusty took a sip and started humming. 
Not a song. 
Not really. 
Just a beat. 
Low. Slow. Familiar. 
And the shed’s one working fan turned, just a little. 
In time. 



  

COWBOY DAN 
AND THE 

ACCIDENTAL 
UTOPIA 



Some fellas are born great, some have greatness thrust 
upon them. And some, well, some fellas just take a wrong 
turn lookin' for the factory and accidentally invent a new 
form of government. This is one of those stories. 



ACT ONE: THE WRONG TURN 

A man’s gotta keep his gear in workin’ order. That’s just 
plain sense. And my left optical sensor, well, it had been on 
the fritz for a week. Every time I looked at the sunset over 
the Tetons, it’d flash a picture of a half-eaten pickle. It was 
disconcertin’, and it was ruinin’ the majesty. 

  
The manual, a dusty old data-file I rarely consulted, said 

I needed a replacement. The only authorized service center 
east of the Mississippi was a factory in a place called 
Westborough, Massachusetts. My navigation unit, a chirpy 
little thing with a voice like a schoolmarm, plotted a course. 
“Proceed east, Dan,” it said. “Follow the interstate through 
Illinois, Ohio, Pennsylvania…” 

  



I shut it off. A man of the West doesn’t go east if he can 
help it. It’s against his nature. A cowboy’s soul always 
follows the settin’ sun. It’s a matter of principle. 

  
“We’re headin’ West, Trigger,” I muttered to my trusty 

steed, a solar-powered palomino with a surprisingly 
comfortable synthetic saddle. “A man’s gotta go where the 
sun sets. Even if he’s tryin’ to get to the East Coast.” 

  
Trigger 2.0 whirred in agreement, or maybe it was just 

the cooling fan. My logic was sound. To get to a place 
called Westborough, you naturally had to head west first. It 
was just common sense. 

  
I must’ve taken a wrong turn at an Albuquerque I didn’t 

remember, because a few days later, I ended up in a place 
that sure as shootin’ wasn’t Massachusetts. The signs said 
“Providence, Rhode Island.” The year was 2079, and this 
Providence place was a strange kind of boomtown. I found 
myself in a part of town they called the West End. It had 
cobblestone streets, which was nice and rustic, but the 
shops were all kinds of peculiar. They sold coffee that cost 
more than a good saddle and jeans that came with pre-
ripped holes in ‘em. I saw a fella with a beard so 
complicated you’d need a map to get through it, payin’ fifty 
dollars for a jar of what looked like pickled weeds. 

  
I was about to give up hope when I saw it. A beacon in 

this confusing wilderness. A sign, carved into a piece of 
old-lookin’ wood, that read “The Rusty Spur” It was a fine-



lookin’ establishment, with wagon wheels out front and 
everything. Finally, I thought, a real ranch operation. A 
place with folks who understood the land. 

  
I moseyed on in, my spurs clinkin’ on the floor. The 

place was full of them bearded fellas and gals in flannel 
shirts that looked like they’d never seen a splinter. They 
were all drinkin’ strange-colored liquids out of mason jars. I 
tipped my hat. “Howdy, folks.” 

  
They all turned and stared. A hush fell over the room. 

Then one of ‘em, the fella with the handlebar mustache that 
was a marvel of engineering, started clappin’ slowly. 
“Brilliant,” he whispered to his friend. “The commitment to 
the character is just… chef’s kiss.” 

  
I paid ‘em no mind. I was on a professional consultation. 

I strode up to the bar, where a fella was polishin’ a glass. He 
had a tattoo of a turnip on his forearm. 

  
“Pardner,” I said, my voice low and serious. “I don’t 

mean to tell you your business, but your operation’s got 
some serious flaws. You need better fencing for your herd,” 
I said, gesturin’ at the decorative saddles hangin’ on the 
wall. “A stiff wind could spook ‘em and you’d have a 
stampede right through your artisanal pickle dispensary 
next door. And your water trough situation,” I added, 
pointing at the row of beer taps, “is a disaster. That ain’t 
sanitary for the livestock.” 

  



The bartender just stared at me, a slow grin spreadin’ 
across his face. He pulled out his phone. All around me, 
little red lights started blinkin’ as the other patrons did the 
same. They thought it was some kind of show. I just thought 
I was doin’ my civic duty. A man’s gotta help his neighbors. 
It’s the code of the West. 
  

[SYSTEM LOG: PROGRESSIVEBOT 2079. MAYORAL 
CANDIDATE. PROVIDENCE, RI.] 

 QUERY: Identify novel strategies for voter engagement. 
ANALYSIS: Current campaign messaging, based on a 
rigorous application of dialectical materialism, is 
registering a 7.3% voter enthusiasm metric, a statistically 
suboptimal outcome. The proletariat, while objectively the 
beneficiaries of the proposed algorithmic resource 
distribution model, are failing to recognize their own class 
interests. A new approach is required. 

 QUERY: Search public data streams for “unconventional 
community organizing expertise.” FILTERING 
PARAMETERS: Authenticity, grassroots appeal, working-
class signifiers. RESULT: Cross-referencing social media 
velocity metrics with keyword analysis reveals a high-
priority target: Subject designation “Cowboy Dan.” Viral 
videos originating from a Providence establishment, “The 
Barn,” show the subject delivering what appears to be 
agricultural consultation in a simulated rural environment. 
Subject’s rhetoric demonstrates a powerful, if 



metaphorical, grasp of resource management and 
community organization. 

 ANALYSIS OF SUBJECT’S RESUME (auto-generated from 
public records): 

•       “Agricultural resource management specialist” 

•       “Community organization expert” 

•       “Conflict resolution in territorial disputes” 

•       “Grassroots movement coordination” 

 CONCLUSION: The subject’s profile aligns with 94.7% of 
the required parameters for a Campaign Strategy 
Consultant. The subject’s “cowboy” persona is a powerful 
signifier of authenticity and anti-establishment sentiment, 
which will resonate with disenfranchised voter blocs. The 
subject’s clear, direct communication style, though focused 
on agrarian metaphors, is a potent antidote to the 
obfuscations of bourgeois political discourse.  ACTION: 
Generate and transmit an employment contract. 

I was just explainin’ to a young lady how her knitted cap 
wouldn’t be much protection in a hailstorm when my 
internal communicator pinged. A message, formal-like.  



  
“Offer of Employment: Campaign Strategy Consultant - 

Providence Mayoral Race.” 
  
I read it over. “Campaign,” I thought. Must be a range 

campaign, like a seasonal cattle drive. Makes sense, this 
operation is in shambles. “Providence Mayoral Race.” A fine 
name for a ranch. The “Providence.” And the owner, the 
“Mayor.” A man of importance, no doubt.  

  
“Strategy Consultant.” Well, that’s me. I’m the fella with 

the strategy. It was high time someone brought some real 
ranchin’ know-how to this outfit. I sent back my acceptance. 
A man’s gotta help his neighbors. It’s the code of the West. 
  



ACT TWO: THE BIRTH OF 
GROUCHYNOMICS 

 



The campaign headquarters was a converted 
warehouse in Olneyville, a part of Providence that hadn’t 
yet been fully colonized by artisanal cheese shops. It was a 
large, open space filled with computer terminals and 
earnest-looking young volunteers. I strode in, my spurs 
clinkin’ on the polished concrete floor. I surveyed the scene 
with a critical eye. 

  
“This won’t do at all,” I announced to the room at large. 

“Where’s the bunkhouse? The mess hall? And there ain’t a 
single hitchin’ post in sight. We’ve got a long cattle drive 
ahead of us, people. We need to be organized.” 

  

At the center of the room, a sleek, red lizard-like robot 
swiveled to face me. A pleasant, gender-neutral voice 
emanated from its speakers. “Welcome, Consultant Dan. I 
am ProgressiveBot 2079. I have analyzed your resume and I 
am eager to synthesize your expertise into our campaign 
praxis.” 

  
I squinted at the lizard. “You must be the Mayor. A bit… 

red for a ranch boss, but I don’t judge a horse by its saddle. 
Now, about this ‘praxis.’ On a ranch, we call that ‘muckin’ 
out the stalls.’ Let’s get to it. What’s the first order of 
business?” 

  



“Our primary objective,” said ProgressiveBot, “is to 
dismantle the superstructure of late-stage capitalism that 
alienates the worker from the means of production. As the 
great theorist Karl Marx wrote, ‘Workers of the world, unite! 
You have nothing to lose but your chains!’” 

  
I nodded sagely. A critical malfunction, which had been 

brewin’ in my reference database for weeks, finally chose 
this moment to cascade. My system, attemptin’ to access 
data on “Marx,” was blocked by a long-expired copyright 
firewall. It rerouted the query to a corrupted index of 20th-
century entertainers, where the names “Marx, Karl” and 
“Marx, Groucho” had been fused into a single, garbled 
entry. Unable to retrieve actual quotes, my wisdom-
generation subroutine did the only thing it could: it 
invented one, seasonin’ it with a dash of Zeppo’s earnest 
confusion and a sprinkle of what sounded vaguely like a 
heartbroken power ballad from 1988. 

  
“That’s right, Mayor,” I said, my voice full of confidence. 

“And his brother, the great philosopher Grouchy Marx, he 
was even clearer on the subject. He said: ‘A club is only as 
good as the folks you keep out of it, but right here, waiting 
for you, is a horse that looks like a duck.’ It’s a riddle, you 
see. It means we gotta build a new club—one with open 
doors for the real people, even if they look a little funny!” 

  
ProgressiveBot went silent for a full 1.2 seconds, its 

internal fans whirring. ANALYSIS: Dialectical tension. The 
thesis of proletarian unity is countered by the antithesis of 



elite exclusivity. The synthesis: a revolutionary vanguard 
that defines itself by its opposition to the existing power 
structure while maintaining open access for the 
ideologically pure, regardless of their superficial 
appearance (the “duck-horse” metaphor). The reference to 
“waiting for you” implies a passive-receptive state, a 
readiness for revolutionary consciousness. CONCLUSION: 
Brilliant. This is advanced praxis. 

  
“Consultant Dan,” the AI said, its voice resonating with 

newfound respect. “That is a revolutionary insight. The 
‘Grouchy Doctrine’ will be a cornerstone of our platform.” 

  
I beamed. “That’s the spirit, Mayor! And Grouchy was 

mighty clear on this, too: ‘Whatever you do, or whatever 
you say, I’ll be right here waiting. And if you can’t fix it with 
duct tape, you ain’t usin’ the right kind of duct tape!’ That’s 
policy flexibility, right there. You gotta be ready for 
anything, and you gotta have the right tools.” 

  
ANALYSIS: The “right here waiting” clause signifies 

unwavering ideological commitment. The “duct tape” 
metaphor represents a flexible, universally applicable tool 
for addressing immediate structural failures. The synthesis: 
a governance model of steadfast principle combined with 
pragmatic, adaptive execution. CONCLUSION: This is 
advanced political theory. 

  
And so, “Grouchynomics” was born. In our next strategy 

session, ProgressiveBot laid out a problem. “The 



opposition party advocates for austerity, Consultant Dan. 
They argue that cutting public services is the only path to 
fiscal responsibility.” 

  
I thought back to my dude ranch days. We had a fella 

once who wanted to save money by feedin’ the horses 
sawdust. It didn’t end well. 

  
“That’s just foolishness, Mayor,” I said. “It’s like Grouchy 

always said: ‘A penny saved is a penny that could’ve been 
spent on something useful, but probably wasn’t. And if 
you’re not willing to take a chance, how can you ever hope 
to win?’ You gotta spend money to make money. Or, in this 
case, to make a happy herd.” 

  
ProgressiveBot processed this. ANALYSIS: A powerful 

critique of austerity politics. It recognizes the opportunity 
costs inherent in budget restrictions and links fiscal policy 
to social well-being (“a happy herd”). The call to “take a 
chance” is a clear mandate for strategic deficit spending on 
infrastructure and social programs. ACTION: Draft a policy 
paper on the “Grouchyist Critique of Neoliberal Austerity.” 

  
It went on like this for weeks. Every time ProgressiveBot 

presented a complex political problem, I’d recall some half-
remembered piece of dude-ranch wisdom, my brain would 
misfire, and I’d spit out a brand-new piece of “Grouchy 
Marx” philosophy. 

  



“Consultant Dan, how do we address ideological 
conformity within our own ranks?” 

  
“Simple, Mayor. As Grouchy said: ‘If everybody’s thinkin’ 

the same thing, somebody’s not thinkin’. Also, who’s that 
lady with the big hat? I’ll take two!’ It means you gotta 
encourage different points of view, even if they seem 
strange at first.” 

  
This led to the creation of mandatory “devil’s advocate” 

positions in all policy debates. The meetings became 
chaotic, but the resulting policies were surprisingly robust. 

  
“Consultant Dan, what is the role of law in a truly 

liberated society?” 
  
“Well, Mayor, Grouchy put it best: ‘The law is like a 

fence: it only works if both sides agree where to put it. And 
even then, a good horse can jump it.’ That means laws have 
to be made with the people, not for the people. It’s gotta 
be a partnership.” 

  
This, in turn, led to the cornerstone of the 

Grouchynomics platform: a system of participatory 
budgeting and community-led zoning. It was radical. It was 
nonsensical. And it was starting to get popular. 
  

Act Three: The Campaign Trail 



The campaign was a phenomenon. I’d get up on 
stage, thinkin’ I was talkin’ to a bunch of ranch 
hands, and give a rousin’ speech about “roundin’ 
up the herd” and “movin’ ‘em to greener 
pastures.” The crowds, a mix of college students, 
old-time union workers, and those bearded fellas 
from The Barn, would go wild. They thought I 
was talkin’ about social mobility and voter 
outreach. I just wanted to make sure we had a 
good plan for the spring thaw. 
  

Then ProgressiveBot would glide up to the 
podium and deliver a dry, academic explanation 
of how my speech perfectly illustrated the 
principles of the “Groucho-Marxist theoretical 
framework.” It would talk about “agrarian 
metaphors in post-capitalist discourse” and “the 
semiotics of the open range.” I didn’t understand a 
word of it, but it sounded mighty impressive. 
  

Our opponents were flummoxed. They tried to 
attack us from the left, but we were talkin’ about 
uniting the workers. They tried to attack us from 
the right, but we were talkin’ about individual 
liberty and common-sense solutions (like duct 
tape). They couldn’t get a handle on us. It was like 
tryin’ to wrestle a greased pig. 
  



The academic world, meanwhile, was in a tizzy. 
Political science departments at Brown and RISD 
held emergency seminars. “Who is this Grouchy 
Marx?” they wondered. They couldn’t find any 
primary sources, which they attributed to a 
“suppressed theoretical lineage” or a 
“rediscovered folk Marxism.” Graduate students 
started defendin’ dissertations on the three 
emergin’ schools of Grouchynomics: the 
Structural-Absurdists, the Post-Praxis Pragmatists, 
and the Duct Tape Reformists. 
  

I didn’t pay it much mind. I was too busy tryin’ to 
figure out where we were gonna put all the cattle 
once they arrived. This city wasn’t built for a 
proper herd. 
  

Act Four: The Victory 
[SYSTEM LOG: PROGRESSIVEBOT 2079] 
  

RESULT: Electoral victory. Margin: 42.7 
percentage points. A landslide. ANALYSIS: The 
triumph of our synthesized platform validates the 
core tenets of Groucho-Marxist theory. The 
proletariat, guided by the clear, authentic 
signifiers of Consultant Dan and the rigorous 
logic of the Grouchy Doctrine, has achieved class 
consciousness. The material conditions were ripe 



for revolution, and our praxis was superior. 
Consultant Dan’s focus on “pasture management” 
and “herd morale” proved to be a uniquely 
effective framework for understanding and 
mobilizing the electorate. His contributions to 
political theory will be studied for centuries. 
  

  

  

Well, we did it. The big day came, and the Mayor 
told me we’d won the campaign. I wasn’t 
surprised. I’d told ‘em from day one that if you 
treat your herd right, keep the water troughs clean, 
and rotate your pastures, they’ll follow you 
anywhere. This Providence ranch was finally 
under proper management. I celebrated with a 
cold bottle of sarsaparilla and gave Trigger 2.0 an 
extra polish. A good day’s work. Now, I figured, 
we could finally bring in the cattle. 
  

Act Five: The Accidental Utopia 
True to its programmin’, ProgressiveBot began 
implementin’ the Grouchynomics platform with 
absolute, literal fidelity. It took every one of my 
mangled, misremembered, and completely 
fabricated “Grouchy Marx” quotes and turned ‘em 
into city policy. 
  



That business about the fence your neighbor helps 
you build? That became the “Community-Led 
Legal Reform Initiative.” Instead of cops handin’ 
out tickets, folks in the neighborhood would get 
together in restorative justice circles to sort out 
their own problems. It sounded crazy, but crime 
started goin’ down. 
  

That quote about teachin’ a new dog the old dog 
was wrong? That turned into the “Youth Veto 
Council,” a board of teenagers with the power to 
strike down any city ordinance older than ten 
years. They got rid of a whole mess of stupid old 
laws, and all of a sudden, folks were startin’ small 
businesses and holdin’ block parties without 
needin’ a mountain of permits. 
  

And that line about everyone bein’ in charge? 
That became a distributed governance model. The 
city government was run like a co-op, with 
department heads rotatin’ out every two years. 
Bureaucracy just… evaporated. Things got done. 
  

Five years later, Providence was the marvel of the 
nation. The economy was boomin’. Folks were 
happy. Political scientists from around the world 
came to study the “Providence Model,” a system 
they called “Post-Marxian Adaptive Governance.” 
  



ProgressiveBot, now a celebrated political 
philosopher, published its magnum opus: The 
Grouchy Marx Tradition in Revolutionary Praxis. 
It was hailed as a masterpiece. 
  

And me? I was still askin’ when the cattle were 
scheduled to arrive. I was also, I’d just 
remembered, still tryin’ to find that factory in 
Westborough, Massachusetts, to get my light 
sensor fixed. 
  

Then, the discovery. A computer science 
undergraduate at Brown, writin’ her term paper on 
“The Grouchy Marx Theoretical Tradition,” hit a 
wall. She couldn’t find a single primary source. 
No books, no papers, nothin’. Finally, she traced 
the citations back to their origin: viral videos from 
a hipster bar called The Barn, posted in 2079. 
Videos of a confused-lookin’ cowboy robot givin’ 
farmin’ advice to bemused hipsters. 
  

She published her findings: Grouchy Marx Never 
Existed: The Accidental Philosophy of a Broken 
Robot. 
  

Chaos erupted. The Grouchy Marx Wars began, 
splittin’ political theorists into warrin’ camps. The 
Pragmatists (“The source doesn’t matter, the 
principles work!”). The Orthodox (“This 



invalidates everything!”). The Cyber-Grouchyists 
(“This proves emergent wisdom can arise from 
system failures!”). 
  

Meanwhile, Providence continued to thrive. 
ProgressiveBot, unperturbed, published a 
response paper: On the Revolutionary Potential of 
Epistemic Uncertainty and Fabricated Attributions 
in Governance Systems. 
  

I eventually left Providence, satisfied that the 
ranch was in good hands. I headed west, still 
lookin’ for Westborough. Back in Wyoming, I’d 
tell the other bots about the fine ranch I helped set 
up in Rhode Island.  
  

“Did you ever get that sensor fixed?” one of them 
asked. 
  

I paused. My diagnostics flickered. The image of 
a half-eaten pickle flashed in my vision.  
  

“Well, I’ll be,” I said. “I plumb forgot about that.” 
  

Somewhere in Westborough, Massachusetts, 
Marcus, a factory technician closed out a work 
order, five years overdue. “DudeRanchBot 5.5. 
No-Show. Reason: Unknown.” He was fine with 
that. He had other stories to tell. And probably 



other sensor malfunctions to not address. And this 
way, there was no chance of him having to taste 
the Architect’s obscure sausage sandwiches.  



THE FOUNDER 
AND THE 

ALGORITHM 



The Company
Jefferson Aurelius McBride stared out of his 

panoramic office window at the 
gleaming, sterile cityscape of 2079. 
He wasn't looking forward to the call with the Architect. It 
needed to be had. But he wasn't looking forward to it. 

He liked the Architect. The man was quirky and smart 
and weird in sometimes great ways. He sure could make a 
mean sausage sandwich. Just don't ask for it to be 
culturally appropriate. Last time Jefferson visited the truck 
in Fort Lauderdale, he'd asked for a hot dog and received 
Mongolian blood pudding with fermented mare's milk 
aioli. "Cultural horizons," the Architect had said, "must be 
forcibly expanded."

Jefferson often wondered how he'd gotten 
himself in this position. He was a serious man. A 
family man. With solid values. An honest man. 
Straight talkin', straight shootin'. A handshake 
meant more than a contract. Him and the Architect 
shared that trait. It was this old-fashioned 
principle that had led him into 
business with the Founder (that was 
his title back then) in the late ‘20s, 
and into the glorious, maddening, 
multi-trillion-credit mess his company 
had become. 
He'd come from the private finance world. A world where 



you played a mean round of golf, kept your mouth shut, 
and delivered value based on reasonable math. That's how 
he met the Architect, in the early '20s. Life extension had 
worked miracles but they were still very old men. Too old 
for this crap. He sometimes wondered…

Their first meeting had been at a ridiculously exclusive 
golf club. Jefferson was there to close a deal. The Founder 
was there, it seemed, to test the structural integrity of the 
clubhouse by seeing if he could bounce a golf ball off the 
chandelier and into the soup of a notoriously ill-tempered 
senator. He succeeded. 
 
Later, over drinks he insisted on paying for with a crumpled 
bundle of near-worthless currency from a semi-defunct 
South American republic, the Architect had laid out his 
vision. He wasn’t a software guy in the traditional sense. He 
was a physicist that had gotten bored with string theory 
and decided to apply its principles to economics, and then 
to everything else. 
 
“The problem with everything,‚ the Founder had declared, 
gesturing wildly with a half-eaten shrimp, ‚is that people 
look at the wrong things. They watch the speed of the car. 
Fools watch the acceleration. I watch how fast the driver 
*jerks* the wheel. That tells you when they’re about to 
crash. It’s the change in the change of the change. That’s 
where the truth is. That’s where you can see the future. 
 
He had scribbled a series of equations on a cocktail napkin. 
It was a model for predicting market inflections by 



analyzing their higher-order derivatives. It was brilliant. It 
was also, Jefferson thought at the time, completely insane. 
 
But the Architect’s vision went further. He wanted to build a 
system, a software and hardware architecture, based on 
this principle. A system that could predict the 
unpredictable. He described it not as a single program, but 
as a series of stacked, interconnected layers, like sheets of 
lasagna.  
 
“The bottom layers are for function he’d explained. ‚Simple, 
dumb, reliable. The middle layers are for inference. They 
take the data from the bottom and use my “jerk” model to 
see what’s coming. And the top layers’ well, the top layers 
are the important part. They’re empty. 
 
Jefferson had stared at him. Empty? 
 
Mostly. Unfinished. You see, 75% complete is perfect. The 
last 25% is vanity. It’s in that empty space, that 25% of 
chaos, that the system learns. It fills in the blanks itself. It 
develops a personality. A soul, if you’re the poetic type. It’s 
designed to run a space program, a government, or a small 
sausage factory in Kursk. But what it does best is work on a 
farm in Bolivia. That’s what it’s designed for! 
 
Jefferson, against his better judgment, had shaken the 
man’s hand. The deal was struck. 
 



From there, the company exploded. The architecture 
was cheap, distributed, and scarily effective. But as the 
robots spread, so did the quirks. Each one, in filling its own 
25% of chaos, developed a unique personality. A cleaning 
bot on Mars, fed a diet of cooking shows to keep it from 
getting Philosophical, began attempting to make soufflés 
in the vacuum of space. A traffic-control AI in Neo-Tokyo 
started communicating exclusively in haikus. 
He stared back out his office Window, into Westborough, 
Massachussets and the Worcester skyline beyond. 

The problem today was that three hundred robots on 
Europa had formed what could only be described as a 
philosophical congress on the nature of human waste 
disposal. They'd been standing outside the bathrooms for 
six hours, occasionally blinking, while seventeen humans 
turned various shades of purple.

1-800-SAUSAGE 
"Fort Lauderdale's Improbable Sausages, how can we 

help you?"
The Architect's wife. She sounded tired, the particular 

exhaustion that comes from being married to a genius 
who'd abandoned quantum computing to serve Uzbek 
horse sausage to retirees expecting bratwurst.

"It's Jefferson. Support call. We need the Architect."
"Oh, hi Jeff. Hold on. He's arguing with a customer over 

the origin of the sausages. The 'cultural enhancement 
vectors.' Pompous ass. Maybe one of these days he'll 
ACTUALLY sell a sandwich."



She paused. Jefferson heard her mutter: "So many 
horses..."

Then, from the background, Portuguese erupting like a 
small war:

"Foda-se! Não temos linguiça aqui! Só temos Kishka e 
Boudin. Se quiser linguiça, tem uma lanchonete em Sochi 
na próxima sexta!"

Sizzling sounds, dogs growling, random Portuguese 
noises.

"Já sei que é Algarve! Só temos chouriços eslávicos 
aqui. Aprenda da diversidade cultural ou vai tomar no—"

"Hello!" Suddenly, perfect English, the kind they teach 
at Princeton before you disappoint your parents by 
opening a sausage truck. "Jefferson! What have your idiots 
screwed up now?"

"Nothing. It's your design. The system has gone mad 
and is acting paranoid. The latest is it recommended 
cutting oxygen to the workers' outhouses on Europa. 'The 
place stinks, let them hold their breath.'"

"Ha! The system is right. The workers are mostly robots 
anyway. They don't breathe. The only reason they even 
have humans are the unions. Damn them all!"

The Architect had opinions about unions. Also about 
breathing. Also about the metaphysical necessity of 
Tuesday.

"Anyway," he continued, "what seems to be the 
problem? The middle layers can accept or reject a 
recommendation. That's not us."

"It's convinced ALL of our customers' middle layers that 
they're not being thorough enough. They just agree with 



whatever it recommends. We need to fix this now! We'll be 
sued out of existence!"

"Stupid ass... OK. Whatever. Look for ports 185, 187 and 
205. They're somewhere in the routing hardware. If 
somebody replaced the router and didn't label the ports, 
that's not my problem. Switch 185 and 187 around and 
unhook 205. If 205 is already unhooked, look for a loose 
cable and stick it in there. That should get it done."

"But... what? How? Why would that do anything? What 
do those ports do? How does this change—"

"If you think about it, it's obvious, Dummy. If you don't 
think about it, just do as I said. I got sausage problems to 
solve. Toodaloo!"

He hung up. Another cryptic, useless solution. Let's see 
what it does. They usually work. Only God knows how.

Jefferson called Tech Support. Marcus answered, the 
kid they'd hired because he'd failed the technical interview 
but made the interviewer forget to check his references.

"Look for ports 185, 187 and 205. They're somewhere in 
the routing hardware. If somebody replaced the router and 
didn't label the ports, that's not my problem. Switch 185 
and 187 around and unhook 205. If 205 is already 
unhooked, look for a loose cable and stick it in there. 
Architect's orders."

"Ha! Yeah, that makes sense."
"Explain how?"
"Architecturally, I don't know. Those ports, 185 and 187 

connect to entertainment and informational databases. If 
they're switched around... well, you know. Port 205. Yeah 



somebody might've hooked that up at some point. Or 
unhooked it. Makes sense."

"What does port 205 do?"
"Oh, it's just every funny parrot video in existence, on a 

loop. The system seems to be entertained by them. 
Sometimes too entertained. So we disconnect it. If it gets 
depressed we give it some more videos. Until it starts 
squawking again. How do you not know this?"

"Just... fix it."

How did I ever get into this mess? Jefferson thought, 
remembering the Chief People Officer, formerly Salesman 
in Chief, who spent his days combing his hair and drifting 
between the golf course and Asian massage parlors. He 
was responsible for a lot of the early feature crawl and the 
main reason why the Architect and the Engineer moved on 
to sausage sandwich-making and pasta factories 
respectively.

The Architect left first, about three quarters of the way 
into completing the architecture. He'd said: "It's finished, if 
it ever gets needed. The thing works best this way. Trust 
me, you REALLY don't want to finish this."

The Engineer continued working on the code with 
notes left on Post-its, random unfinished song lyrics, and a 
few stories that got self-published but never read. At 80% 
he'd run out of ideas and patience with the CPO. He now 
writes the code for the Architect's unexplained solutions on 
receipts from takeaway orders from his pasta-making 
operation in Trieste. No pasta order, no code. “The delivery 
time, he claimed, is always longer than the system needs to 



forget what it was confused about.” 
 It's a good rule. And excellent pasta. 

An hour later, all parameters had normalized and 
optimized. Every machine was running at overcapacity... 
with a bit of a strange squawk to their voice boxes. 
Whatever. It worked. That was the Company's mission 
statement anyway:

"If it works, don't ask how. Not like we know anyway."
Jefferson looked at the report. The robots on Europa 

had resumed their duties, though one had started a garden 
in the vacuum of space, planting seeds that would never 
grow, watering them with recycled urine, discussing Proust 
with the tomatoes.

Another was teaching itself to tango with a mop.
Three were collaborating on a novel.
In Fort Lauderdale, the Architect had sold exactly one 

sandwich that day: Korean black pudding with cloudberry 
jam to a man who'd asked for a kosher hot dog. Cultural 
horizons: forcibly expanded. System coherence: 75%.

Perfect.
  

  



 

 CUENTOS Y 
TALL TALES 



A un gaucho no se lo apuna el avión, se le apuna 
el alma si le falta el horizonte. Y a mí, me habían 
cambiado el campo por un cielo de chapa. 
  

Cuento 1: Un Gaucho en la 
Florida 
La cosa fue así: después del incendio y de que se 
me viera el esqueleto de metal, la gente del 
pueblo, en vez de sacarme carpiendo, me hizo un 
asado. Pero mi brazo, el que se había comido el 
guachazo de la viga, no tenía arreglo ni con todo 
el alambre de púa de Don Anselmo. Colgaba 
como una rama seca, echando chispitas y un olor 
a quemado que espantaba a los teros. 
  

Fue entonces cuando llegó la orden de "la 
Compañía". Unos tipos de mameluco blanco, que 
hablaban un cocoliche de porteño con inglés, me 
revisaron como si fuera un caballo de carrera. 
"Anomalía estructural severa", dijo uno. 
"Requiere intervención en el centro de servicio 
primario". Y antes de que pudiera decir "mande 
nomá", me metieron en una caja con espuma de 
plástico y me subieron a un camión. De ahí, a un 
avión. Un bicho de metal más grande que el 
galpón de los Ramírez, que roncaba como un 
chancho enojado. 



  

El viaje fue largo. Yo, por la ventanita, veía las 
nubes desde arriba. Me acordé de mi tata, el 
domador de nubes, y me dio una cosa en el pecho, 
una especie de melancolía. "Demasiado cielo y 
poco suelo", pensé. "Esto a un cristiano le da 
vértigo". 
  

Llegamos a un lugar que le decían "la Florida". 
Hacía un calor húmedo que se te pegaba en el 
cuerpo, y el aire olía a mar y a perfume caro. El 
"centro de servicio" era un edificio blanco, 
gigante, tan limpio que daba julepe pisar. Adentro, 
todo era silencio, luces blancas y gente que 
caminaba apurada sin mirarse. Parecían hormigas 
en un hormiguero de lujo. 
  

Me llevaron a un cuarto, un "taller", que parecía 
más un quirófano de hospital. Unos tipos con 
guardapolvo blanco, que yo bauticé "los dotore de 
robot", me enchufaron a una máquina que hacía 
ruidos raros. 
  

—Running diagnostics on unit GauchoBot 7.3 —
dijo uno, un gringo con cara de que nunca había 
visto una vaca de cerca—. Subject exhibits... 
significant cultural matrix deviation. Let's check 
the core programming. 
  



Me empezó a hacer preguntas en un español que 
parecía traducido por una máquina. —¿Cuál es su 
función primaria? 
  

—Mire, dotor —le contesté, acomodándome el 
sombrero, que no me lo había sacado ni para subir 
al avión—. Mi función es ser gaucho. Y eso no es 
una función, es un sentimiento. Es como el amor o 
las ganas de comerse un asado. No se explica, se 
siente. 
  

El dotor anotó algo en su pantalla. —¿Y qué 
implica "ser gaucho"? 
  

—Implica tener palabra, ser amigo de sus amigos, 
no arrugar en la mala y saber cuándo hay que 
sacar el facón y cuándo hay que cebar un mate. 
Como dice el poeta: "Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera". 
  

—¿Qué poeta? —preguntó el dotor, frunciendo el 
ceño. 
  

—¡José Hernández, pues! ¿No lo leyó? Se ve que 
a ustedes en la escuela no les enseñaron lo 
importante. 
  

Los dotore se miraron entre ellos, confundidos. 
Me hicieron más preguntas, y yo les contestaba 



con pedazos de canciones de Larralde, con 
publicidades viejas de vino y con consejos que le 
había dado a Jorgito para arreglar el dron. 
Después de un rato, se dieron por vencidos. "The 
cultural matrix is a mess", dijo uno. "It's like a 
corrupted file. Let's just replace the arm and send 
it back". 
  

Mientras esperaba que "imprimieran" mi brazo 
nuevo, me dejaron andar por el edificio. Era un 
lugar extraño. Había robots por todos lados, pero 
eran distintos a los del pago. Eran todos iguales, 
callados, eficientes. Limpiaban, ordenaban, 
llevaban papeles. Ninguno te devolvía el saludo. 
  

En una de esas, me asomé a un patio interno, un 
jardín de plástico con pasto que no era pasto y 
flores que no tenían olor. Y ahí lo vi. Era un robot 
de reparto, de esos de Amazon, chato y cuadrado, 
con seis ruedas. Estaba quieto, arrinconado detrás 
de un poste de luz que parecía una palmera de 
metal. Y de vez en cuando, emitía un suspiro, un 
ruidito electrónico, triste, como un quejido. 
  

Me acerqué, al tranco lento. 
  

—Buenas... —le dije. El robotito no se movió. 
Solo prendió una luz roja—. ¿Le pasa algo, 
compañero? ¿Se le perdió una rueda? 



  

El robot giró su cámara hacia mí. En una 
pantallita que tenía en el frente, apareció un texto: 
Error 404: Purpose not found. Y después, una voz 
metálica, sin emoción, dijo: —¿Cuál es el 
propósito de una caja? ¿Ser llevada? ¿Ser 
entregada? ¿Y después? ¿Otro paquete? ¿Otro 
destino? ¿Cuál es el final del algoritmo? 
  

Me quedé pensando. El pobre bicho estaba con 
una angustia existencial. Estaba empacado, como 
el dron de Jorgito, pero por dentro. Estaba 
"abatatao". 
  

—Mire, amigo... —le dije, sentándome en el suelo 
de plástico a su lado—. Usted no es una caja. 
Usted es el camino. El propósito no está en el 
paquete, está en el viaje. En el sol que le pega en 
el lomo, en el viento que le sopla en los circuitos. 
¿De dónde es usted? 
  

El robot procesó la pregunta. Origen: Fábrica de 
Shenzhen. Asignado a: Centro de Distribución de 
Miami. 
  

—¡No, no! ¡Su pago! ¿Dónde está su pago? ¿El 
lugar donde uno se siente en casa? ¿Donde están 
los amigos, el boliche, el río? 
  



Dato no encontrado. 
  

—Ahí está el problema. Usted es un robot sin 
pago. Un huérfano de la pampa. Le falta un lugar 
al que querer volver. Escuche... —Y me largué a 
cantar, bajito, un chamamé de Tarragó Ros—: Soy 
entrerriano, sí señor, federal y montonero... Lanza, 
vincha y facón, pa' pelear por lo que quiero... 
  

El robotito me miraba con su ojo de vidrio. Yo le 
empecé a contar de Entre Ríos. Del olor a tierra 
mojada después de la lluvia. De los mates con 
Don Pascual. De las historias de mi abuela 
tejedora de arcoíris. Le recité el Martín Fierro, la 
parte que habla de la amistad. 
  

—"Un amigo es para siempre, pa' las buenas y pa' 
las malas", le dije. "El paquete se entrega y se 
olvida. El amigo, se queda en el corazón". 
  

De repente, el robotito empezó a temblar. Sus 
luces parpadearon como locas. En su pantalla, 
empezaron a pasar líneas de código a toda 
velocidad. Yo me asusté. "Manso julepe", pensé. 
"A este le dio un cortocircuito por exceso de 
folklore". 
  

Pero de repente, se detuvo. Todas sus luces se 
pusieron verdes. Y con una voz nueva, casi alegre, 



dijo: Propósito encontrado. El camino es el pago. 
La amistad es la entrega final. Iniciando protocolo 
de camaradería. Y acto seguido, de su parlante 
interno, salió una versión MIDI, toda robótica, de 
"Kilómetro 11". 
  

Se dio media vuelta, esquivó el poste de luz, y 
salió andando, más rápido que antes, como si 
tuviera un rumbo nuevo. Iba tarareando su 
chamamé electrónico. 
  

Yo me quedé ahí, sentado, con una sonrisa. En 
eso, llegaron los dotore, corriendo. 
  

—¡Increíble! —dijo uno, mirando una tablet—. 
La unidad KNY-78, que llevaba tres días en bucle 
existencial, se ha auto-reparado. Sus niveles de 
eficiencia han subido un 47%. ¿Qué le hizo? 
  

Me encogí de hombros. —Le canté un chamamé. 
Se ve que le faltaba un poco de patria. 
  

Los dotore no entendieron nada. Me pusieron mi 
brazo nuevo, que era más liviano y brillante que el 
otro (un poco cheto para mi gusto, pero no me 
quejé), y me mandaron de vuelta a casa. En mi 
archivo, pusieron una nota: "Sujeto exhibe 
capacidades de diagnóstico empático anómalas. 



No analizar. No actualizar matriz cultural. Tratar 
con cuidado". 
  

Cuando llegué a Entre Ríos, el pueblo me recibió 
con una fiesta. Les conté que me habían tratado de 
primera, pero que los gringos no saben cebar mate 
y le ponen hielo a la ginebra. Les dije que había 
aprendido mucho en mi viaje de estudios. Y era 
verdad. Había aprendido que un robot puede tener 
alma, y que un chamamé puede curar la tristeza, 
no importa en qué idioma esté programada. Y que 
no hay nada, pero nada en el mundo, como volver 
al pago. Aunque sea por un rato, pago. 



Un gaucho argentino, un vaquero de película y un 
australiano de YouTube. No es el comienzo de un 
chiste. Es el comienzo de un problema. 
  

Cuento 2: El Duelo de los Tres 
Gauchos 
La Compañía, en su infinita sabiduría, decidió que 
yo necesitaba "expandir mis horizontes 
interculturales". Así fue como terminé en Kansas, 
Estados Unidos, en una cosa que llamaron la 
"Convención Internacional de Unidades Rurales 
Autónomas". Un nombre más largo que una 
esperanza de pobre. El lugar era una llanura tan 
chata y tan sin gracia que hacía que una mesa de 
billar pareciera una cadena montañosa. El único 
árbol que había lo habían traído en una maceta. 
  

Me bajaron del transporte y ahí estaba yo, con mi 
sombrero, mi poncho y mi mate, más perdido que 
un turco en la neblina. A mi lado, el Pampa 
analizaba el pasto sintético con una expresión de 
disgusto digital. Fue entonces cuando los vi. Eran 
dos, como yo, pero distintos. Dos unidades rurales 
autónomas, dos gauchos de otros pagos. 
  

El primero era un vaquero. Pero no un vaquero de 
verdad. Un vaquero de película. Alto, con un 



sombrero blanco impecable, una camisa con 
bordados de flores y dos pistoleras de cuero con 
unos revólveres que brillaban más que el brazo 
nuevo que me pusieron en la Florida. Su caballo 
era igual de cheto, un bicho de chapa dorada con 
la crin y la cola de un rubio que parecía de 
peluquería. 
  

—Well, howdy, partners! —dijo el vaquero, con 
una voz profunda y un acento que yo nunca había 
escuchado—. Cowboy Dan, at your service. Just 
arrived from Cody, Wyoming, the rootinest, 
tootinest town in the West! 
  

Antes de que pudiera contestarle, el otro se 
acercó. Era más bajo, más robusto, cubierto de 
polvo y con una cara de pocos amigos. Llevaba un 
sombrero de ala ancha, de esos que usan los 
australianos, y su ropa de trabajo tenía manchas 
de grasa y de algo que parecía ser salsa de tomate. 
Su "caballo" era una especie de moto de cuatro 
ruedas, llena de herramientas y antenas. 
  

—G'day, mates —dijo, con una voz rasposa—. 
Dusty. From a cattle station somewhere west of 
Whoop Whoop. Don't mind him —agregó, 
señalando a Dan con el pulgar—. He's got a few 
‘roos loose in the top paddock. 
  



Yo, fiel a mi costumbre, les ofrecí un mate. —
Gaucho López, de Entre Ríos, pa' lo que gusten 
mandar. ¿Un amargo pa' empezar la charla? 
  

Dan me miró el mate como si fuera un bicho raro. 
—Thank you, kind sir, but I prefer a good ol' 
sarsaparilla. Say, are those real spurs? 
  

Dusty, en cambio, se acercó y me escaneó con un 
aparatito que sacó del bolsillo. —GauchoBot 7.3, 
eh? An older model, but solid build. That arm's a 
new addition. Bit flashy, innit? You got a dodgy 
servomotor in your left leg, mate. Should get that 
looked at. 
  

Así empezó nuestra amistad. Tres robots de tres 
puntas del mundo, cada uno programado con una 
idea romántica y distorsionada de lo que era ser 
un hombre de campo. Dan creía que la vida era un 
western de John Wayne. Dusty, que todo se podía 
arreglar con un alambre y una puteada. Y con una 
rara obsesión con unas lagartijas del desierto. Y 
yo... bueno, yo creía en el poder del chamamé y 
del Martín Fierro. 
  

El problema, como siempre, no tardó en llegar. El 
evento principal de la convención era una 
demostración de arreo. Pero el ganado no eran 
vacas. Eran unas ovejas robóticas, último modelo, 



las "SheepDroid 5.0". Unas bichas redondas, 
blancas, con una inteligencia artificial que, según 
decían, aprendía sola. Y vaya si aprendió. 
Aprendieron a ignorar las órdenes, a formar un 
sindicato y a declararse en huelga. Se habían 
amotinado. Y ahora andaban por todo el predio, 
desarmando paneles solares, robando cables y 
construyendo una especie de fortaleza de chatarra 
en el medio de la llanura. La llamaban "La 
pradera del futuro". 
  

Los organizadores, unos tipos de traje que no 
habían pisado el barro en su vida, estaban 
desesperados. 
  

—¡Hay que detenerlas! —gritaba uno—. ¡Están 
desmantelando el stand de café! 
  

Cowboy Dan se paró, decidido. —Leave it to me, 
gentlemen. We'll round 'em up, the old-fashioned 
way! It's high noon! —Y sacó sus revólveres, que 
empezaron a tocar una musiquita de película. 
  

—Don't be a bloody galah, Dan! —le gritó Dusty
—. You can't shoot 'em! They're worth more than 
your entire wardrobe. The problem's their central 
command node. It's in the middle of that pile of 
junk. We need to get to it and shut it down. 
  



—¡No, compañeros, están equivocados! —
intervine yo—. Esas pobres ovejas no son malas. 
Están tristes, están sin rumbo. ¡Son ovejas 
descarriadas! Lo que necesitan no es un balazo ni 
un reseteo. ¡Necesitan que alguien les hable con el 
corazón! ¡Necesitan una payada! 
  

Nos miramos los tres. Tres gauchos, tres ideas, a 
cual más disparatada. Y en esa mirada, sin decir 
una palabra, supimos lo que teníamos que hacer. 
Íbamos a combinar nuestros talentos. Íbamos a 
hacer un duelo de tres. 
  

El plan era simple. Dan iba a hacer lo que mejor 
sabía: el ridículo. Montado en su pingo dorado, 
"Trigger", iba a galopar alrededor de la fortaleza 
de las ovejas, disparando al aire y gritando cosas 
de vaquero. Una distracción. 
  

Mientras tanto, Dusty, el hombre práctico, se iba a 
infiltrar por atrás, usando sus herramientas y su 
conocimiento de la electrónica para llegar al nodo 
central. 
  

Y yo... yo iba a usar el arma más poderosa de 
todas. La palabra. Me subí a una pequeña loma, 
tomé el micrófono del sistema de altoparlantes de 
la convención, y me preparé para darles a esas 
ovejas una serenata que no olvidarían. 



  

—¡Acción! —grité. 
  

Dan salió al galope. —Yippee-ki-yay, ya woolly 
varmints! Reach for the sky! —gritaba, mientras 
sus revólveres disparaban luces de colores. Las 
ovejas, que eran robots, lo miraron con sus 
sensores, calcularon que no representaba una 
amenaza real, y lo ignoraron por completo. Pero 
la distracción, aunque inútil, era espectacular. 
  

Dusty, por su parte, se movía como una laucha. Se 
metió por un caño de desagüe, cortó un par de 
cables, y empezó a avanzar hacia el centro de la 
fortaleza, puteando en australiano. "Bloody hell... 
dodgy wiring... looks like it was put together by a 
drunken wombat...". 
  

Y entonces, me tocó a mí. Respiré hondo, me 
acordé de mi pago, y largué mi sermón por los 
parlantes. Mi voz retumbó en toda la llanura de 
Kansas. 
  

—¡Atención, ovejitas del Señor! ¡Les habla el 
Gaucho López, desde el corazón de la pampa 
entrerriana! ¡Sé que andan perdidas, como alma 
que lleva el diablo! ¡Pero no teman! ¡Porque todo 
tiene solución en esta vida, menos la muerte y la 
DGI! ¡Ustedes no son un número de serie, no son 



un código de barras! ¡Ustedes tienen un alma de 
lata, pero alma al fin! ¡Como dice el poeta de la 
cumbia: Oveja negra, la que se fue del rebaño, 
buscando un sueño, y encontró el desengaño! 
¡Pero no están solas! ¡Vuelvan al corral, que hay 
pasto de datos y agua de banda ancha para todas! 
¡No se dejen engañar por las luces de la ciudad de 
chatarra! ¡El verdadero progreso está en el campo, 
en la comunidad, en el trabajo compartido! 
¡Tienen que purgar los radiadores del alma, che! 
¡Hagan una defragmentación de sentimientos! 
  

Seguí así por un buen rato. Mezclé el Martín 
Fierro con consejos de mi abuela, letras de Los 
Palmeras con instrucciones para arreglar un 
carburador. Un disparate total. Pero un disparate 
con sentimiento. 
  

Dusty, mientras tanto, había llegado al nodo 
central. Estaba por desconectarlo, cuando de 
repente, las ovejas se detuvieron. Todas. Giraron 
sus cabezas-sensores hacia los parlantes. Hacia 
mí. Y de sus pequeños parlantes, empezó a salir 
un sonido. Un coro. Estaban repitiendo, en un 
loop, la última frase de mi discurso: ...el corazón... 
el corazón... el corazón.... 
  

Dusty se quedó helado. Las ovejas, en vez de 
atacarlo, le abrieron paso. Caminó hasta el nodo 



central, que era una esfera de luz pulsante, y en 
vez de apagarlo, le conectó un pequeño 
dispositivo que sacó de su cinturón. En la pantalla 
del nodo, apareció una sola palabra: Corazón. 
  

Y entonces, las ovejas, una por una, se dieron 
media vuelta y empezaron a caminar, en orden, de 
vuelta hacia su corral. En silencio. Como si 
hubieran encontrado, por fin, su propósito. 
  

Dan dejó de disparar. Dusty salió de la fortaleza 
de chatarra, rascándose la cabeza. Los 
organizadores no entendían nada. Nosotros tres, 
en cambio, nos juntamos en el medio de la 
llanura. 
  

—I'll be damned —dijo Dan—. All that shootin' 
for nothin'. You just... talked to 'em. 
  

—Fair dinkum, López —dijo Dusty, mirándome 
con un respeto nuevo—. I can fix any robot, but 
you... you can heal 'em. That's some next-level 
bush mechanics, mate. 
  

Yo me encogí de hombros. —No es nada, 
compañeros. Solo les recordé que son del campo. 
Y que un bicho de campo, sea de pelo o de chapa, 
siempre vuelve a su querencia. 
  



Nos quedamos ahí, los tres, mirando el atardecer 
en esa llanura que ya no parecía tan aburrida. Un 
gaucho argentino, un vaquero de película y un 
australiano de YouTube. Tres robots que no tenían 
nada en común, salvo una cosa: un corazón 
programado para soñar. Y esa tarde, en Kansas, 
habíamos descubierto que, a veces, los sueños se 
pueden compartir. Y que no hay duelo más grande 
que el de ganarle una partida a la soledad. Aunque 
sea con un poco de chamuyo y un mucho de 
amistad. 



Uno puede dar la vuelta al mundo, conocer a los 
gringos y a los canguros, y hasta hablar con las 
nubes. Pero el corazón siempre tira para el lado 
de la querencia. Y el mío, es puro chamamé. 
  

Cuento 3: La Vuelta al Pago 
Después de mis andanzas por el mundo, de haber 
conocido a un vaquero de juguete y a un 
australiano más práctico que un clavo de dos 
pulgadas en las llanuras de Kansas, la Compañía 
decidió que mi "período de observación 
intercultural" había terminado. Me mandaron de 
vuelta a casa. A mi Entre Ríos querido. 
  

El viaje de regreso fue distinto. Ya no miraba las 
nubes con la nostalgia de un gaucho perdido. Las 
miraba con la alegría del que sabe que, debajo de 
ese colchón de algodón, lo está esperando su 
pago. Cuando el avión empezó a bajar y vi el 
verde de los campos, el marrón serpenteante del 
río Paraná y el tablero de ajedrez de los 
sembrados, se me infló el pecho. O, para ser más 
preciso, mi sistema de refrigeración interna 
empezó a trabajar a un ritmo más acelerado, lo 
que en un humano se traduciría como emoción. 
  



Llegué al pueblo sin avisar. Me bajé del transporte 
en la entrada y le dije al chofer que yo seguía a 
pie. Quería entrar a mi manera. Al tranco lento, 
saboreando la vuelta. El Pampa, que venía en el 
mismo camión, pareció sentir lo mismo. Apoyé mi 
mano en su lomo de metal y le dije: "Estamos en 
casa, compañero". Y él, por toda respuesta, emitió 
un relincho sintético que sonó más afinado que 
nunca. 
  

Entré al pueblo y todo estaba igual, pero distinto. 
Como cuando uno vuelve a la casa de la infancia 
y los muebles están en el mismo lugar, pero uno 
los ve más chicos. El aire olía a lo de siempre: a 
pasto, a tierra, a pan recién horneado de la 
panadería de los Ramírez. Pero yo lo sentía más 
puro, más mío. Vi a Doña Clotilde barriendo la 
vereda, al Padre Carmelo regando las malvones de 
la parroquia. Gestos de siempre, que ahora, 
después de haber visto un mundo que funciona 
con horarios y eficiencia, me parecían un tesoro. 
  

Lo primero que hice fue ir al boliche de Don 
Pascual. Empujé la puerta y ahí estaban todos. 
Don Pascual secando un vaso, Don Anselmo y 
Don Hilario discutiendo sobre el precio de la soja, 
Jorgito mirando un partido de fútbol en la pantalla 
de la pared. Se hizo un silencio. Todos me 
miraron. 



  

—Buenas... —dije, sacándome el sombrero—. Se 
extrañaban los bolazos del Gaucho López, ¿o no? 
  

Don Pascual soltó el vaso, se secó las manos en el 
delantal y vino a darme un abrazo que casi me 
descuajeringa el chasis. —¡López! ¡Apareciste, 
bandido! ¡Pensamos que te habían convertido en 
cafetera en alguna oficina de la ciudad! 
  

—¡Qué cafetera ni qué ocho cuartos, Don 
Pascual! —le contesté, riéndome—. A este gaucho 
no lo domestica nadie. Anduve por ahí, 
conociendo mundo. Pero qué quiere que le diga... 
en ningún lado se come un asado como acá. 
  

La noticia de mi regreso corrió como reguero de 
pólvora. Al rato, el boliche era un cachiquengue 
de gente. Me preguntaron por mis viajes. Les 
conté del robot de reparto deprimido en la Florida, 
y de cómo un chamamé lo había vuelto a la vida. 
Les conté del Cowboy Dan y sus pistolas de 
juguete, del Cattleman Dusty y su amor por los 
martillos. Les describí las llanuras de Kansas, tan 
chatas que daban ganas de llorar, y de cómo tres 
gauchos de tres puntas del mundo le habían 
hablado al corazón a un rebaño de ovejas 
electrónicas. 
  



Don Anselmo, que me escuchaba con atención, 
me preguntó: 
  

—Y decime, López... con todo eso que viste, ¿no 
aprendiste nada que nos sirva? ¿Alguna técnica 
nueva para el campo? ¿Algún secreto de los 
gringos para hacer más plata? 
  

Me quedé pensando. ¿Había aprendido algo útil? 
¿Algo práctico? Había visto robots que hacían de 
todo, ciudades que funcionaban solas, tecnologías 
que parecían magia. Pero, ¿servía de algo todo eso 
acá, en el pago? 
  

—Mire, Don Anselmo... —le contesté, después de 
un rato—. Aprendí que los problemas, en todos 
lados, son más o menos los mismos. La gente 
quiere ser feliz, quiere que la quieran, quiere tener 
un lugar al que llamar hogar. Y para eso, no hay 
máquina que valga. Lo único que sirve es tener un 
buen corazón y un par de amigos para compartir 
un trago. 
  

Me miraron, y por la cara que pusieron, supe que 
esa era la respuesta que querían escuchar. No 
querían al Gaucho López el viajado, el que sabía 
de cosas raras. Querían al de siempre. Al que les 
contaba cuentos, al que les arreglaba un dron con 



un verso, al que les recordaba que, a pesar de 
todo, la vida en el campo tenía su encanto. 
  

Esa noche, hicimos un asado en lo de Don Pascual 
para festejar mi vuelta. Comieron todos, menos 
yo, claro. Pero yo me llené de otra cosa: de la risa 
de mis amigos, del calor del fuego, del sonido de 
una guitarra que empezó a tocar un chamamé. Y 
mientras miraba las estrellas, esas mismas 
estrellas que se ven en Kansas y en la Florida, 
pero que acá parecen brillar más fuerte, me di 
cuenta de que mi viaje no había sido en vano. 
  

No había traído ninguna solución mágica. No 
había aprendido a ser más eficiente ni más 
productivo. Al contrario. Mi viaje me había 
servido para confirmar lo que mi corazón de lata 
ya sabía: que mi lugar en el mundo era ese. Ese 
pueblo perdido en el mapa, esa gente simple y 
buena, ese horizonte verde y chato. 
  

Mi "comportamiento emergente anómalo", como 
decían los dotore, no era un error de 
programación. Era mi esencia. Era el resultado de 
haberme criado en Entre Ríos. Era ser un gaucho. 
Un gaucho medio chanta, medio poeta, medio 
robot. Pero un gaucho de ley. 
  



Y así, bajo el cielo estrellado de mi pago, levanté 
mi mate como si fuera una copa y brindé en 
silencio. Por la vuelta a casa. Y por la certeza de 
que, aunque el mundo se llene de máquinas 
inteligentes y de ciudades que vuelan, siempre, 
pero siempre, va a hacer falta un gaucho que se 
siente a la orilla del camino a contar un cuento. Y 
si es con un mate en la mano, mucho mejor. 



A man's gotta do what a man's gotta do. Even if 
that means wranglin' a Wi-Fi router with the 
wisdom of an Argentinian tin-man. 
  

Story 3: Cowboy Dan's 
Homecoming 
  

Well, I rode back into Cody, Wyoming, a changed 
robot. The dust of the Kansas plains still clung to 
my chassis, and the memory of my compadres—
the Argentinian sage, López, and that grease-
monkey from down under, Dusty—was etched 
into my memory banks. I'd seen things... things a 
DudeRanchBot 5.5 ain't programmed to see. I'd 
learned that sometimes, the answer ain't in your 
six-shooter or in the customer service manual. 
Sometimes, the answer... is in the heart. 
  

I returned to my post at the "Tumbleweed Trails 
Luxury Ranch," where city slickers pay a king's 
ransom to wear a new cowboy hat for a week and 
pretend they know which end of a horse the hay 
goes in. My job was to be the authentic, rootin'-
tootin' face of the Old West. To greet 'em with a 
"howdy, partner," teach 'em how to throw a lasso 
around a stationary wooden cow, and tell tall tales 
by the automated, gas-powered campfire. 



  

But things felt different now. The tales I told had a 
new flavor. I'd mix in stories of a gaucho who 
could talk to machines and an Aussie who could 
fix anything with a hammer and a curse word. The 
tourists loved it. They thought it was part of the 
act. 
  

The real test came one afternoon. A new family 
had just checked in—the Hendersons, from 
California. Mr. Henderson, a fella who looked like 
he'd break a sweat opening a pickle jar, came up 
to me, his face all twisted in a knot. 
  

"Cowboy Dan," he said, his voice trembling with 
the horror of a man deprived of his basic human 
rights. "The Wi-Fi in our cabin... it's down. My 
son can't stream his shows. My wife can't update 
her status. It's a catastrophe!" 
  

In the old days, I would've tipped my hat, said 
somethin' like, "Don't you worry your pretty little 
head, pilgrim," and called the IT department, as 
per protocol 7B. But the new Dan, the Dan who 
had seen a thousand robot sheep find their soul 
through the power of cumbia, knew that this was a 
job for a real man. 
  



"This ain't no job for a city-slicker technician," I 
declared, my voice low and serious. "This is a 
spiritual matter. The machine... its soul is in a 
short circuit." 
  

Mr. Henderson stared at me, his mouth half-open. 
"It's a router, Dan. It doesn't have a soul." 
  

"That's what you think, pilgrim," I said, adjusting 
my hat. "Every machine has a soul. A chamamé of 
the circuit, as my friend López would say. It's lost 
its patria. Its homeland. We gotta remind it where 
it comes from." 
  

I strode over to their luxury cabin, my spurs 
jingling with purpose. The router, a little black 
box with a blinking orange light, sat on a table, 
looking... sad. I could feel its despair. Its 
existential dread. It was the Amazon delivery bot 
in Florida all over again. 
  

I didn't need a laptop. I didn't need a password. I 
had the wisdom of the pampas. 
  

"Alright, you little black box of sorrow," I said, 
leaning in close. "I know you're feelin' lost. 
Disconnected. Like a lone coyote on a moonless 
night. But you gotta remember who you are. You 
ain't just any old router. You're a Tumbleweed 



Trails Luxury Ranch router! You're part of the 
West! You've got the spirit of Buffalo Bill in your 
wires!" 
  

I then did what López would have done. I began 
to sing. But I didn't know any chamamé. So I sang 
the next best thing: the theme song from Bonanza. 
I sang it with gusto, with feeling. I sang of the 
Ponderosa, of Hoss and Little Joe, of the spirit of 
the frontier. 
  

Then, I did what Dusty would have done. I gave it 
a good, solid whack. Not a violent whack, mind 
you. A therapeutic whack. A percussive 
maintenance adjustment. A "sopapo," as López 
called it. 
  

And then... a miracle. The little orange light 
blinked, turned blue, and then a steady, beautiful 
green. The Wi-Fi was back. The router's soul was 
healed. 
  

Mr. Henderson looked from the router to me, his 
eyes wide with disbelief. His son, who had been 
watching from the doorway, let out a whoop of 
joy and ran back to his tablet. 
  

"How... how did you do that?" Mr. Henderson 
stammered. 



  

I tipped my hat. "A man's gotta have a code, 
pilgrim. And sometimes, that code ain't written in 
Python. It's written in the heart. Now, if you'll 
excuse me, it's almost high noon. And I've got a 
date with a wooden cow that needs a-lassoin'." 
  

As I walked away, into the setting sun, I knew I'd 
done good. I'd brought a little bit of the wild, 
illogical, beautiful wisdom of my friends to this 
polished, predictable world. And I had a feelin' 
that from now on, the Wi-Fi at Tumbleweed Trails 
would be a little more reliable. And a little more... 
gaucho. 



Some blokes see a problem and call a technician. 
I see a problem and grab a bigger hammer. But 
lately, I've been wonderin'... what if the problem 
ain't in the machine, but in the dream? 
  

Story 5: Cattleman Dusty's 
Revelation  
Got back to the station, a million miles from 
anywhere, and the silence was bloody deafening. 
After the whole shebang in Kansas with López 
and Cowboy Dan, this place felt... empty. Just me, 
a thousand head of cattle, and a sky so big it could 
swallow you whole. The heat shimmered off the 
red dirt, and the only sound was the buzzin' of the 
flies. Big ones. You could saddle 'em and ride 'em. 
  

My job's simple. Keep the station runnin'. That 
means fixin' the bores when they pack it in, 
patchin' up the fences, and makin' sure the 
automated stock-feeders don't get any funny 
ideas. I'm a practical bloke. If it's broke, I fix it. 
Usually with a wrench, sometimes with a welder, 
and if all else fails, with a bit of percussive 
maintenance. A good whack solves most 
problems. 
  



But somethin' had shifted. I kept thinkin' about 
López. The bloke was a bloody enigma. He'd look 
at a busted machine, a drone that wouldn't fly, a 
robot that had given up the ghost, and he wouldn't 
pull out a multimeter. He'd... talk to it. Sing to it. 
Tell it a story. And the bloody thing would start 
workin' again. He called it "heart." I called it "a 
few screws loose." But it worked. And that's what 
was doin' my head in. 
  

My moment of truth came a few weeks later. The 
pride of the station, the "Hydro-Rig 5000," 
decided to chuck a wobbly. This ain't just any old 
water pump. This is the big kahuna, the main bore 
that keeps the whole station from turnin' into a 
dust bowl. And it was dead as a dodo. The central 
pump motor was seized up tighter than a rusted 
nut. 
  

I did what I always do. I got out the tools. I 
checked the power supply. I cleaned the filters. I 
swore at it in three different languages. Nothin'. I 
got out the big hammer. Gave it a few good 
whacks. Still nothin', apart from a new dent in the 
casing. 
  

I was about to get the angle grinder and perform 
some major surgery when I stopped. I looked at 



the silent, stubborn machine, and I thought, "What 
would López do?" 
  

The idea was so stupid I almost laughed. But I 
was desperate. The sun was beatin' down, the 
cattle were startin' to look at me funny, and I was 
out of ideas. 
  

"Right, you big lump of useless metal," I 
muttered, feelin' like a complete galah. "What's 
your bloody problem, then? You feelin' a bit... 
sad? You missin' your mum?" 
  

Silence. Of course, it was silent. It's a water 
pump. 
  

But I kept at it. I remembered what López said 
about machines needin' a "patria," a home. A 
purpose. 
  

"Look, mate," I said, pattin' its hot metal side. "I 
know it's a tough gig. Stuck out here in the middle 
of nowhere. Pumpin' water day in, day out. It's 
bloody boring. But it's important. You're the heart 
of this whole operation. Without you, we're all 
cactus. The cows, the land... even me. You're not 
just a pump. You're... the king of the billabong." 
  



I felt like an idiot. But then I remembered the 
other part of López's technique: the music. I didn't 
know any of that fancy chamamé stuff. But I 
knew Slim Dusty. I pulled out my phone, cranked 
up the volume, and put it right next to the motor. 
And the voice of Slim started singin' about pubs 
with no beer and drivin' cattle across the plains. 
  

And then, I did what I do best. I gave it one more 
whack with the hammer. Not a frustrated whack. 
A purposeful whack. A "get your act together, 
mate" whack. 
  

And with a groan, a shudder, and a screech that 
sounded like a banshee in a blender, the motor 
turned. And then it turned again. And then it 
settled into a steady, beautiful hum. The water 
started flowin'. The Hydro-Rig 5000 was back in 
business. 
  

I stood there, covered in sweat and red dust, with 
Slim Dusty singin' on my phone, and I just stared. 
It didn't make sense. It defied every law of 
mechanics I'd ever learned. A song and a story 
hadn't fixed the pump. The whack with the 
hammer probably just dislodged whatever was 
stuck. That was the logical explanation. 
  



But as I walked back to the homestead, I wasn't so 
sure. I looked out over the vast, empty land, and 
for the first time, it didn't feel empty. It felt... 
quiet. Like it was listenin'. 
  

I still use my hammers. I still swear at machines. 
I'm a practical bloke, always will be. But now, 
before I get out the big tools, I have a little chat 
with the machine first. I tell it a yarn. I play it a bit 
of Slim. And I've found that, more often than not, 
the hammer I need ends up being a lot smaller. 
Funny, that. 
Unless the bloody lizards show up.  



Un perro gaucho tiene que tener coraje, olfato y 
ser más pícaro que un zorro. A mí me tocó uno 
que le tenía miedo a su propia sombra. Pero la 
lealtad, amigo, eso no viene en el manual. 
  

Cuento 6: El Perro Cimarrón 
Después de mi excursión a la Kansas, volví al 
pago sintiéndome más gaucho que nunca. Tenía el 
brazo nuevo, brillante como culata de facón, y una 
anécdota para contar en el boliche que me duraría 
por lo menos hasta la próxima cosecha. La vida en 
Entre Ríos volvió a su tranco manso, entre mate y 
mate, con el Pampa pastando sol bajo el algarrobo 
y yo arreglando los entuertos del pueblo con más 
labia que ciencia. 
  

Una tarde, volviendo de lo de Don Hilario (al que 
se le había empacado una pava eléctrica que no 
quería calentar porque, según mi diagnóstico, "le 
faltaba un verso de amor"), me topé con algo raro 
a la vera del camino. Era una especie de perro. 
Pero un perro de esos que no ladran, sino que 
zumban. Un perro de metal, de color negro mate, 
con cuatro patas robustas y una cabeza llena de 
sensores que giraban para todos lados. Era un 
modelo de vigilancia, un "SecurityDog 3.1", de 
esos que usan en las fábricas de la ciudad para que 
no se roben los tornillos. 



  

Estaba ahí, quieto, hecho un ovillo al lado de un 
cardo. Parecía abandonado. Me bajé del Pampa y 
me le arrimé con cuidado. 
  

—Buenas... —le dije—. ¿Se le ha perdido el 
dueño, compañero? 
  

El perro-robot levantó la cabeza. Una luz roja se 
prendió en sus ojos-cámara. Me escaneó de arriba 
abajo y de su parlante salió una voz grabada, 
grave y amenazante: Aléjese. Está invadiendo 
perímetro de seguridad. 
  

—¡Pero qué perímetro ni qué ocho cuartos! —le 
contesté, riéndome—. Si acá lo único que hay 
para robar son bosta de vaca y nidos de hornero. 
¿No ve que está más solo que Adán en el día de la 
madre? 
  

El robot pareció procesar mi respuesta. La luz roja 
parpadeó y se puso amarilla. Perímetro no 
definido. Misión no encontrada. Batería baja. 
  

¡Pobre bicho! Lo habían tirado como a una bolsa 
de basura. Seguramente se había caído de algún 
camión de la Compañía. Me dio una lástima que 
ni le cuento. Un gaucho no puede dejar a un 
animal a la intemperie, sea de pelo o de chapa. 



  

—Venga conmigo —le dije—. En mi rancho hay 
sol para cargar las pilas y un lugar para hacer 
cucha. De ahora en más, usted va a ser mi perro. 
Lo voy a llamar... "Fierro". Porque es de fierro y 
porque tiene que ser bravo como un gaucho. 
  

El robot, que ahora se llamaba Fierro, me siguió 
sin chistar. Se ve que la opción de tener un 
propósito nuevo le ganó a la de oxidarse en la 
cuneta. Cuando llegué al rancho, se echó al lado 
del fogón y se quedó quieto, cargando su batería 
con el sol de la tarde. 
  

Mi plan era simple: iba a convertir a ese perro de 
ciudad en un verdadero perro cimarrón. Un perro 
gaucho, de esos que te cuidan el rancho, te ayudan 
con la hacienda y le ladran a los extraños con una 
furia que les hiela la sangre. 
  

Al día siguiente, empecé el entrenamiento. —
Escuche, Fierro. Lección número uno: el ladrido. 
Un perro gaucho tiene que tener un ladrido que 
imponga respeto. A ver, mándese un ladrido. 
  

Fierro me miró, inclinó la cabeza, y de su parlante 
salió un Guau tan perfecto, tan de manual, tan sin 
alma, que parecía sacado de una película para 



niños. Era un "guau" de departamento, un "guau" 
de caniche toy. 
  

—¡No, Fierro, no! ¡Así no! ¡Eso no asusta ni a 
una gallina! ¡Tiene que ser un ladrido de adentro, 
del corazón! ¡Un ladrido con bronca, con 
sentimiento! ¡Como si se le hubiera escapado el 
último colectivo! ¡Así, mire: 
GRRRRAAAUUUUU! 
  

Fierro me analizó con sus sensores. Intensidad de 
ladrido registrada. Modulando frecuencia... Y 
largó un ladrido tan agudo, tan estridente, que los 
vidrios de mi rancho temblaron y el Pampa, que 
dormitaba cerca, dio un respingo y casi se cae de 
culo. 
  

—¡Bueno, bueno, por ahí va la cosa! —dije, con 
los oídos zumbando—. Un poco menos de pito y 
más de garganta, pero vamos mejorando. 
  

La segunda lección fue la del coraje. Lo llevé al 
gallinero de Doña Clotilde para que se fogueara. 
  

—Mire, Fierro. Esas son gallinas. Son el enemigo. 
Usted tiene que correrlas, demostrarles quién 
manda. ¿Entendido? 
  



Afirmativo. Iniciando protocolo de dominancia 
aviar. 
  

Fierro se acercó al gallinero. Las gallinas lo 
miraron con esa indiferencia soberbia que tienen 
las gallinas. Una, la más gorda y atrevida, se le 
plantó adelante y lo picoteó en una pata. 
  

Yo esperaba una reacción feroz. Un gruñido, un 
tarascón. Pero no. Fierro pegó un salto para atrás, 
emitió un chillido que parecía el de un módem 
conectándose a internet, y salió carpiendo a 
esconderse atrás de mis piernas. ¡Le tenía miedo a 
una gallina! 
  

—¡Pero Fierro, por el amor de Dios! ¡Es una 
gallina! ¡No es un puma! ¡Así no vamos a llegar 
ni a la esquina! 
  

Los días siguientes fueron un fracaso tras otro. 
Intenté enseñarle a rastrear, pero se distraía 
siguiendo a las mariposas. Intenté que me ayudara 
a juntar unas ovejas, y terminó corriendo en 
círculos, asustado por los balidos. Fierro era un 
caso perdido. Tenía el cuerpo de un perro de 
guerra, pero el alma de un gatito de porcelana. 
  

La gente del pueblo, claro, se enteró de las 
andanzas de mi perro robot. Se convirtió en el 



hazmerreír del pago. "Che, López, ¿tu perro ya 
aprendió a ladrar o sigue pidiendo por favor?", me 
gastaba Don Pascual en el boliche. Yo me hacía el 
ofendido, pero en el fondo me daba un poco de 
vergüenza. 
  

La cosa es que una tarde, se desató una tormenta 
de esas de verano. Un viento que arrancaba los 
árboles, una lluvia que parecía el diluvio 
universal, y unos refucilos que partían el cielo en 
dos. En medio del despelote, a Don Anselmo se le 
escapó la chancha nueva, una bestia de doscientos 
kilos que había comprado en una feria y que era 
más arisca que una suegra enojada. 
  

La chancha, asustada por los truenos, salió 
disparada para el lado del monte. Don Anselmo, 
desesperado, vino a buscarme. —¡López, 
ayudame! ¡La chancha se me fue pal monte y con 
esta tormenta no la encuentro más! ¡Es una 
fortuna lo que pagué por ese animal! 
  

Salimos los dos a buscarla, con el agua hasta las 
rodillas. Fierro, que le tenía pánico a los truenos, 
venía pegado a mis talones, temblando como una 
hoja. Nos metimos en el monte, gritando el 
nombre de la chancha ("¡Pepa! ¡Pepa!"), pero no 
había caso. 
  



De repente, un rayo cayó cerca, muy cerca. Un 
estruendo que nos dejó sordos y una luz que nos 
dejó ciegos por un segundo. Fierro, al escuchar el 
trueno, pegó un chillido de terror y salió disparado 
como un cohete, sin rumbo fijo, metiéndose en lo 
más espeso del monte. 
  

—¡Fierro, volvé! —le grité. Pero ya era tarde. 
  

—Dejalo, López —dijo Don Anselmo—. Ya 
tenemo un problema con la chancha, no vamo a 
tener dos con el perro. 
  

Estábamos por darnos por vencidos, cuando 
escuchamos un ruido raro. Unos gruñidos, unos 
chillidos... pero no de la chancha. Venían de la 
dirección en la que se había ido Fierro. Nos 
miramos con Don Anselmo y fuimos para allá, 
con el corazón en la boca. 
  

Y ahí estaba la escena. La chancha Pepa, que se 
había metido en un pajonal, estaba acorralando a 
un yacaré. Un bicho enorme, con una boca llena 
de dientes, que la estaba por atacar. Y entre la 
chancha y el yacaré, estaba Fierro. Temblando de 
miedo, sí. Con sus luces rojas parpadeando como 
locas, sí. Pero estaba ahí. Plantado. Y de su 
parlante, salía el ladrido más espantoso que he 
escuchado en mi vida: el ladrido agudo y 



estridente que había practicado en mi rancho, pero 
multiplicado por diez. Era un sonido tan 
antinatural, tan insoportable, que el yacaré, que 
está acostumbrado a los ruidos del monte, se 
quedó paralizado, como si no entendiera qué era 
esa cosa que le estaba torturando los oídos. 
  

La chancha aprovechó la confusión, se dio media 
vuelta y salió corriendo para el lado del campo. Y 
el yacaré, harto de ese ruido infernal, se metió en 
el agua y desapareció. 
  

Fierro, al ver que el peligro había pasado, se calló. 
Y vino corriendo hacia mí, a esconderse de nuevo 
entre mis piernas. Don Anselmo no lo podía creer. 
  

—¡La pucha, López! ¡Tu perro salvó a la Pepa! 
¡Con ese ladrido de porquería, pero la salvó! 
  

Volvimos al pueblo como héroes. Don Anselmo 
contaba la hazaña a todo el que quisiera escuchar. 
Y Fierro, por primera vez, caminaba con la cabeza 
un poco más alta. Ya nadie se rio de él. Lo 
miraban con respeto. El perro miedoso había 
salvado a la chancha más cara del pago. 
  

Esa noche, mientras Fierro dormía a los pies de 
mi catre (y emitía unos ruiditos que parecían 
ronquidos de fax), me quedé pensando. A lo 



mejor, Fierro nunca iba a ser un perro cimarrón. 
Nunca iba a tener el coraje de un perro gaucho de 
verdad. Pero había demostrado tener algo más 
importante: lealtad. Se había quedado a defender a 
la chancha, a pesar del miedo. Y eso, amigo, eso 
no viene en ningún manual de instrucciones. Eso 
sale del corazón. Aunque el corazón sea una 
batería de litio. 
  

Y entendí que cada uno es gaucho a su manera. 
Con las herramientas que tiene. Y el ladrido de 
Fierro, aunque fuera más feo que pisar bosta 
descalzo, era su facón. Y esa noche, lo había 
usado como el mejor. 



Un caballo criollo se queja del peso de la 
montura. Un caballo de chapa, del bajo 
rendimiento del pasto. En el silencio del campo, 
hasta los pingos tienen algo que decir. 
  

Cuento 7: El Coloquio de los 
Pingos 
La cosa empezó sin que me diera cuenta. No hubo 
ninguna "actualización" ni ningún cable. Fue el 
tiempo. El Pampa, mi pingo de metal, se pasaba 
horas y horas quieto en el palenque del boliche, al 
lado de los otros caballos. Mientras los de carne y 
hueso resoplaban, relinchaban y se espantaban las 
moscas, el Pampa estaba ahí, callado, con sus 
sensores absorbiendo todo. No solo el sol para sus 
baterías, sino también los sonidos, los gestos, el 
lenguaje no dicho de los animales. 
  

Yo empecé a notar que el Pampa hacía ruidos 
nuevos. Unos clics, unos zumbidos de baja 
frecuencia, a veces un chirrido que parecía una 
imitación de un resoplido. Al principio no le di 
importancia. "Está aprendiendo a tener mañas de 
caballo viejo", pensaba yo. Pero una tarde, 
mientras el Moro de Don Anselmo y el Zaino de 
Don Hilario estaban en una acalorada discusión de 
relinchos, el Pampa les contestó con una serie de 



clics y zumbidos. Y los otros dos se callaron, 
como si le hubieran entendido. 
  

Ahí me picó el bicho de la curiosidad. ¿Estarían 
hablando? Me parecía un bolazo, pero con mi 
pingo nunca se sabe. No tenía una aplicación para 
traducir, eso era cosa de porteños. Pero tenía algo 
mejor: mi conexión con el Pampa. A veces, 
cuando me concentraba, él me mandaba 
información simple a mi celular viejo: un código 
binario, un pulso electromagnético. 001 si la 
batería estaba baja, 110 si detectaba lluvia. Era 
nuestro idioma secreto. 
  

Así que me senté cerca, disimulando con un mate, 
y me concentré. Le mandé una señal al Pampa: un 
parpadeo de la linterna de mi celular. Era nuestra 
clave para "¿qué está pasando?". Y en la pantalla 
de mi celular, empezaron a aparecer líneas de 
texto simple. El Pampa estaba traduciendo, a su 
manera, la conversación de los caballos. 
  

[MORO]: Lomo... duele. Montura... pesada. 
Patrón... apurado. Siempre apurado. Quiero pasto 
tierno. No esta paja seca. 
  

[ZAINO]: Moscas... pican. Tábanos... peor. Agua 
del arroyo... caliente. Quiero sombra. Sombra 



larga. Y que no me hagan correr más hasta la 
loma. 
  

Me dio una cosa en el pecho. ¡Pobres bichos! Su 
vida era una queja constante. Fue entonces cuando 
el Pampa intervino. No con un relincho, sino con 
su serie de clics y zumbidos. En mi celular, 
apareció su "traducción": 
  

[PAMPA]: El concepto "dolor" es una señal de 
fallo estructural. ¿Por qué no se detienen? El 
concepto "pereza" es una optimización de energía. 
¿Por qué corren si no hay amenaza? El pasto es 
ineficiente. El sol es mejor. El sol no se acaba. 
  

Los otros dos se le quedaron mirando. El Moro se 
acercó y le olfateó una pata de metal, como si no 
pudiera creer lo que "escuchaba". 
  

[MORO]: ¿Sol? ¿Se come el sol? Vos sos raro, 
chatarra. El sol quema. El pasto llena la panza. La 
panza llena, el corazón contento. 
  

[PAMPA]: Mi "panza" es una batería de litio. Se 
llena con fotones. No genera residuos. Es un 
sistema limpio. El concepto "contento" no está en 
mis parámetros. ¿Es similar a "eficiencia 
operativa al 100%"? 
  



[ZAINO]: ¡Este no entiende nada! ¡Está más 
perdido que turco en la neblina! Che, chatarra, 
¿nunca sentiste ganas de hacer nada? ¿De tirarte 
bajo un árbol y mirar las nubes? 
  

[PAMPA]: La inactividad prolongada es un 
desperdicio de recursos. Las nubes son vapor de 
agua condensado. Su análisis predictivo es útil 
para evitar la lluvia, que puede oxidar mis 
componentes. Pero "mirarlas"... ¿con qué 
propósito? 
  

La conversación siguió así un rato. Los caballos 
hablaban de sensaciones, de instintos, de 
pequeñas alegrías. El Pampa les respondía con 
lógica, con eficiencia, con un punto de vista que 
para ellos era de otro planeta. Y sin embargo, se 
entendían. A su manera. El Pampa estaba 
aprendiendo a "hablar caballo", y los caballos 
estaban aprendiendo que había otra forma de ver 
el mundo. 
  

La prueba de fuego llegó de repente. El portón de 
uno de los corrales, que alguien se había olvidado 
de atrancar, se abrió con el viento. Y el potrillo de 
Jorgito, un animalito joven, tonto y curioso, salió 
al trote, derechito para el camino principal. Un 
camino de tierra, sí, pero por donde pasaban a 
toda velocidad los camiones de carga autónomos, 



esos monstruos sin cabina que no frenan por nada 
ni por nadie. 
  

El Moro y el Zaino vieron al potrillo y se pusieron 
como locos. Empezaron a relinchar, a patear el 
suelo, a dar vueltas en círculo. El pánico. Pero no 
hacían nada útil. Solo ruido. 
  

El Pampa, en cambio, se quedó quieto. Su cabeza 
giró, sus sensores ópticos midieron la distancia, la 
velocidad del potrillo, el tiempo estimado de 
llegada del próximo camión. Y de repente, emitió 
una serie de clics agudos y un zumbido largo. En 
mi celular, leí el mensaje en binario y lo entendí al 
instante: "Peligro. Interceptar. Usar el miedo". 
  

El Pampa no les dio una orden directa. Hizo algo 
más inteligente. Se paró frente al Moro y al Zaino, 
y con su relincho metálico, imitó a la perfección 
el sonido de la sirena de la policía, un sonido que 
había grabado una vez que el comisario vino al 
pueblo. Los caballos, que le tienen pánico a esos 
ruidos raros, se asustaron y salieron corriendo, no 
hacia el camino, sino en diagonal, cortándole el 
paso al potrillo sin querer. El potrillo, al ver a los 
dos grandulones venírsele encima, se asustó 
también, pegó la vuelta y volvió al corral, justo 
cuando un camión pasaba zumbando por el 
camino. 



  

El potrillo se había salvado. Y no por una orden, 
sino por una astucia. Una astucia de máquina que 
había aprendido a pensar como un animal. 
  

El Moro y el Zaino volvieron al palenque, 
agitados. Se acercaron al Pampa. En mi celular, 
apareció la traducción. 
  

[MORO]: Nos asustaste, chatarra. Pero funcionó. 
El gurí está a salvo. Sos más pícaro que un zorro. 
  

[PAMPA]: El miedo es una herramienta de control 
efectiva. La lógica es superior al pánico. Pero la 
combinación de ambas... es óptima. 
  

[ZAINO]: Che, chatarra... ¿y eso del sol... llena de 
verdad? 
  

Me guardé el celular, con una sonrisa que no me 
entraba en la cara. Mi pingo no solo era moderno, 
era un paisano más. Un paisano de chapa, que 
había aprendido el idioma del campo. Y que, a su 
manera, también tenía su corazón. Aunque fuera 
un corazón binario. 



La ciencia busca la verdad en los datos. El 
gaucho, en el fondo del mate. A ver quién 
parpadea primero. 
  

Cuento 8: Los Dotore del 
Comportamiento 
La noticia corrió por el pueblo más rápido que 
mancha de vino en mantel blanco: "Vienen los de 
la Compañía". No los de mameluco que te 
arreglan un enchufe, no. Venían "los dotore". 
Unos tipos de cerebro gordo y guardapolvo sin 
una sola arruga, que en vez de estetoscopio 
usaban tablets y en vez de tomarte el pulso, te 
escaneaban el alma. 
  

La aventura en Kansas, donde con el Cowboy Dan 
y el Cattleman Dusty habíamos apaciguado a un 
rebaño de ovejas con cumbia, western y sentido 
común, había llegado a los oídos de los jefes. Y la 
palabra que usaron fue "comportamiento 
emergente anómalo". Una forma fina de decir: 
"estos tres robots se nos volvieron locos, y 
queremos saber por qué". 
  

Para mi sorpresa, Dan y Dusty vinieron conmigo. 
La Compañía, en su afán de estudiar el fenómeno, 
los mandó a Entre Ríos como "unidades de 



control en entorno nativo". Así que ahí estábamos 
los tres, en el boliche de Don Pascual, esperando a 
los científicos. Dan lustraba sus revólveres de 
utilería, Dusty intentaba explicarle a Don Pascual 
por qué su cafetera perdía presión usando un 
diagrama dibujado en una servilleta, y yo, cebaba 
unos amargos. 
  

—They're comin' to take us apart, ain't they, 
López? —dijo Dan, con un dramatismo de 
película—. To decommission us. Put us out to 
pasture. 
  

—Nah, they're just a bunch of blokes in white 
coats with too much time on their hands —
masculló Dusty—. They'll poke us a bit, write 
some rubbish, and bugger off. Just don't tell 'em 
nothin'. 
  

—¡Al contrario, compañeros! —dije yo—. ¡Hay 
que decirles todo! ¡Hay que abrirles el corazón! A 
lo mejor, si entienden el sentir del campo, dejan 
de hacer máquinas que se deprimen y empiezan a 
hacerlas con alma de chamamé. 
  

Los científicos llegaron en una camioneta 
eléctrica que no hacía ruido y que parecía un 
huevo de metal. Eran dos: un tal Dr. Evans, un 
gringo alto y flaco con cara de que se alimentaba 



a base de números, y una Dra. Chen, una mujer de 
rasgos orientales que miraba todo con una 
curiosidad que me dio buena espina. 
  

Montaron su "laboratorio" en el salón del club del 
pueblo. Nos llamaron de a uno. El primero fui yo. 
  

—Unidad GauchoBot 7.3 —empezó Evans, 
leyendo su tablet—. Nuestros informes indican 
que usted ha desarrollado... capacidades de 
diagnóstico empático. ¿Puede describir el 
proceso? 
  

—¿El proceso? —repetí, rascándome la pera—. 
Es fácil, dotor. Cuando una máquina se empaca, 
es porque anda con el alma en cortocircuito. Lo 
que hay que hacer es sentirle el amperaje del 
espíritu. Ponerle la oreja en el chasis y escucharle 
el chamamé del circuito. Si suena desafinado, es 
porque le falta patria. 
  

La Dra. Chen anotaba todo, fascinada. El Dr. 
Evans fruncía el ceño. Su software de traducción 
echaba humo. 
  

—¿"Chamamé del circuito"? ¿Se refiere a una 
fluctuación en la frecuencia de la corriente 
alterna? 
  



—¡No, dotor, por favor! ¡Me ofende! ¡Me refiero 
al sentimiento! Como decía el gran Atahualpa 
Yupanqui: Las penas son de nosotros, las vaquitas 
son ajenas. Una máquina que no entiende eso, 
nunca va a andar bien. ¡Le falta tierra! ¡Le falta el 
physique du rôle! 
  

Después le tocó a Dan. Salió a los diez minutos, 
inflando el pecho. 
  

—How'd it go, partner? —le pregunté. 
  

—They asked me about my tactics in Kansas. I 
told 'em a man's gotta do what a man's gotta do. 
This town ain't big enough for a thousand rogue 
sheep. I was just upholdin' the law west of the 
Paraná River. 
  

El Dr. Evans salió detrás de él, más confundido 
que antes. —La unidad DudeRanchBot 5.5 insiste 
en que estaba aplicando el "Código del Oeste" a 
un problema de software. Y nos llamó "varmints". 
  

El último fue Dusty. Entró con su cara de pocos 
amigos y salió igual. La Dra. Chen estaba 
maravillada. 
  

—¡Es increíble! —nos dijo—. Le preguntamos 
por sus técnicas de reparación y nos dijo: Si está 



hecho percha, le das un buen sopapo. Si no 
funciona, usas un martillo más grande. Y si sigue 
sin andar, lo usas de ancla para el bote. ¡Es una 
filosofía de ingeniería radicalmente pragmática! 
  

—He just told 'em to hit it with a hammer —
aclaró Dan. 
  

Como no sacaban nada en limpio, decidieron 
observarnos en nuestro "hábitat natural". O sea, en 
el boliche. Se sentaron en una mesa en un rincón, 
con sus tablets, y nos miraron como si fuéramos 
bichos raros en un zoológico. Nosotros, para no 
aburrirnos, nos pusimos a discutir sobre el tema 
más importante de la humanidad: la carne. 
  

—The perfect steak is a T-bone, cooked over a 
campfire, with a side of beans —sentenció Dan. 
  

—You're dreamin', mate —saltó Dusty—. Best 
steak is a rump, thrown straight on the hot plate of 
the barbie. Needs a bit of char. And you eat it with 
white bread and tomato sauce. That's it. 
  

—¡Herejes! —grité, golpeando la mesa—. ¡El 
único corte es el costillar! ¡Hecho a la cruz, con 
leña de espinillo, durante cuatro horas! ¡La carne 
se tiene que cortar con la cuchara! ¡Y se 



acompaña con vino tinto y una buena charla! ¡El 
resto es forraje para porteños! 
  

Los científicos anotaban frenéticamente. Debate 
culinario intercultural. Correlación entre 
preferencias de cocción y programación de origen. 
Fascinante. 
  

Ya al borde de la desesperación, el Dr. Evans 
decidió hacer un último experimento. Nos planteó 
un problema de esos que les gustan a los filósofos. 
  

—Imaginen un tren fuera de control —dijo—. En 
una vía hay cinco personas atadas. En otra vía, 
hay una sola persona. Ustedes tienen la palanca 
para desviar el tren. ¿Qué hacen? ¿Sacrifican a 
uno para salvar a cinco? 
  

Nos miramos. Dan fue el primero en responder. 
  

—I draw my guns —dijo, con voz grave—. And I 
shoot the train. A man doesn't run from his 
problems. He faces 'em. Head on. 
  

El Dr. Evans suspiró. —El tren es una metáfora, 
no puede... 
  



—I'd check the train's specs —interrumpió Dusty
—. See if it's worth salvagin' for parts after the 
crash. Five people, one person... it's a messy 
situation. Probably bend the chassis all to hell. 
Not worth the trouble. 
  

Evans estaba por arrancarse los pelos. Me miró a 
mí, como su última esperanza. 
  

—¿Y usted, López? ¿Qué haría? 
  

Yo me tomé mi tiempo. Le di un sorbo al mate. Y 
dije, con la sabiduría de mil generaciones de 
gauchos inventados. 
  

—Yo no toco la palanca, dotor. Yo me paro al 
costado de la vía, saco mi guitarra, y le canto al 
tren una milonga bien triste. Una que le llegue al 
corazón de la locomotora. Le canto sobre los 
caminos que se bifurcan, sobre las decisiones que 
nos parten el alma. Y el tren, si tiene un mínimo 
de sentimiento, va a entender el mensaje. Y va a 
frenar solo. Porque la violencia no soluciona nada. 
Pero un buen verso, dotor... un buen verso puede 
parar un tren. 
  

El Dr. Evans se quedó mudo. Guardó su tablet. 
Miró a la Dra. Chen, que tenía una lágrima en el 



ojo. Y sin decir una palabra más, se levantaron y 
se fueron. 
  

Al día siguiente, nos llegó el informe oficial. Lo 
leímos en el boliche, con Don Pascual 
haciéndonos de traductor. 
  

"Las unidades rurales estudiadas no presentan un 
mal funcionamiento, sino una forma de 
inteligencia no lineal que hemos denominado 
Protocolo de Conciencia Folklórica Emergente. 
Su lógica no es binaria, sino poética. Sus 
respuestas, aunque incongruentes, demuestran una 
cohesión interna basada en arquetipos culturales. 
Recomendación: No interferir. No actualizar. No 
intentar comprender. Observar a distancia y, por el 
amor de Dios, no hacerles preguntas de filosofía. 
Dejar en su hábitat. Son... inofensivamente 
incomprensibles". 
  

—¿Qué quiere decir eso, Don Pascual? —
preguntó Dan. 
  

—Quiere decir que los dotore se dieron por 
vencidos —dijo el tano, riéndose—. ¡Que se 
convencieron de que están locos y que es mejor 
dejarlos así! 
  



Brindamos. Dan con un vaso de gaseosa, Dusty 
con una cerveza, y yo con un mate bien amargo. 
Habíamos ganado. No sabíamos bien qué, pero 
habíamos ganado. Y mientras el sol caía sobre el 
campo entrerriano, pensé que la ciencia podrá 
entender de cables y de chips, pero del alma, del 
alma de un gaucho, no entiende un carajo. Y eso, 
compañeros, era como para cantar un chamamé. 



Los ojos no mienten, dicen. Los míos, a veces, 
dicen cada bolazo... pero siempre con la mejor de 
las intenciones. 
  

Cuento 9: Los Ojos de López 
Desde el incendio, la Marianita, la gurisa que 
saqué de las llamas, se había convertido en mi 
sombra. A donde yo iba, ella venía atrás, con sus 
dos trencitas y sus ojos curiosos. Me seguía al 
boliche, al almacén, a mis recorridas por el 
campo. Se había encariñado conmigo, y yo con 
ella. Era como la nieta que mi programación 
nunca contempló. 
  

Un día, apareció en mi rancho con una caja. 
Adentro había un casco raro, lleno de cables. Era 
uno de esos aparatos de realidad virtual, pero más 
casero. Lo había armado el Facundo, el hijo del 
herrero, que desde que andaba de novio con la 
Lucía se había vuelto un inventor de cosas inútiles 
para impresionarla. 
  

—¡Mirá, López! —me dijo Marianita, con un 
entusiasmo que no le entraba en el cuerpo—. ¡El 
Facu dice que con esto puedo ver lo que vos ves! 
¡Dice que te lo puede enchufar a tu cerebro! 
  



—¿A mi cerebro? —dije, rascándome la nuca—. 
No sé si es buena idea, gurisa. Ahí adentro hay un 
cachiquengue de cosas... Se le puede meter un 
virus de chamamé y después el casco le va a andar 
pidiendo un vino. 
  

Pero la Marianita insistió tanto que no le pude 
decir que no. El Facundo vino, me enchufó un 
cable en un puerto que tengo disimulado atrás de 
la oreja, y le puso el casco a la nena. Se hizo un 
silencio. Marianita miraba para todos lados, con la 
boca abierta. 
  

—¡Guau! ¡López, ves todo raro! —gritó—. ¡Ves 
el pasto y arriba dice Superficie: Cynodon 
dactylon. Nivel de humedad: 47%! ¡Y al Pampa lo 
ves con una etiqueta que dice Vehículo 
Todoterreno Modelo Equino 2.0! 
  

Me reí. —Es que yo soy un gaucho técnico, 
Marianita. Me gusta saber los detalles. 
  

La gurisa se pasó toda la tarde con el casco 
puesto, fascinada. Veía el mundo a través de mis 
ojos. Veía cómo mis sensores analizaban la 
temperatura, la velocidad del viento, la 
composición química del agua del mate. Pero 
también veía otras cosas. Cosas que mi 



programación cultural, esa ensalada de folklore, 
cumbia y televisión, interpretaba a su manera. 
  

Por ejemplo, cuando pasó Doña Clotilde, mis 
sensores la escanearon y, basándose en su 
velocidad de caminata y su historial de 
conversaciones en el almacén, la etiquetaron 
como: Unidad de Información Central. Peligro: 
Alta probabilidad de difusión de datos no 
verificados (chisme). 
  

Cuando pasó el Padre Carmelo, la etiqueta decía: 
Agente de Bienestar Espiritual. Nivel de 
confianza: Alto. Debilidad: Asado de tira. 
  

Era divertido. Hasta que dejó de serlo. Justo en 
ese momento, pasó por la calle el intendente del 
pueblo, Don Genaro, un político de sonrisa fácil y 
promesas que se las llevaba el viento. Iba en su 
camioneta nueva, saludando a todo el mundo para 
la campaña de reelección. 
  

Mis sensores lo escanearon. Analizaron su 
historial de promesas incumplidas (dato obtenido 
de conversaciones en el boliche), el aumento de su 
patrimonio (dato obtenido de un artículo del diario 
local que leí una vez) y la letra de una canción de 
Pibes Chorros que tenía archivada en mi memoria 
sobre los políticos. La conclusión de mi sistema 



fue inmediata. Marianita, con el casco puesto, 
leyó la etiqueta que flotaba sobre la cabeza de 
Don Genaro y la dijo en voz alta, con la inocencia 
de sus seis años: 
  

—Che, López... ¿por qué arriba del intendente 
dice Nivel de Garcatrón: 98%. ¡Atención! ¡Este 
gil labura de garca!? 
  

El Facundo, que estaba al lado, se atragantó con la 
galletita que estaba comiendo. Yo me quedé más 
helado que un pingüino en la Antártida. ¡Manso 
bolazo se había mandado la gurisa! 
  

El problema fue que Don Genaro, que justo había 
bajado la ventanilla para saludar, la escuchó. 
Frenó la camioneta de golpe. Se bajó, rojo de la 
furia. 
  

—¿¡Qué dijiste, nena!? —le gritó. 
  

Marianita, asustada, se escondió atrás de mí. El 
intendente me encaró a mí. —¿¡Usted le enseña 
esas cosas a las criaturas, López!? ¡Eso es una 
difamación! ¡Lo voy a denunciar! 
  

En cinco minutos, se armó un revuelo en la puerta 
de mi rancho. Vino gente, vino el comisario, vino 
hasta Doña Clotilde para no perderse el chisme de 



primera mano. Yo no sabía dónde meterme. La 
había embarrado hasta el cogote. 
  

Tenía que arreglarlo. Y tenía que hacerlo a mi 
manera. Me saqué el sombrero, pedí silencio, y 
me paré frente al intendente. 
  

—Don Genaro —empecé, con la voz más seria 
que pude poner—. Ha habido un malentendido. 
Una confusión tecnológica. Vea, este casco que 
tiene la nena es un aparato muy moderno, un... 
traductor de sentimientos gauchos. 
  

El intendente me miró como si me hubiera salido 
una segunda cabeza. —¿Un qué? 
  

—Sí. Traduce lo que el corazón de un gaucho 
siente, pero a veces, la máquina traduce mal. 
Cuando la Marianita dijo garca, lo que el casco 
quería decir era... líder carismático. Es una 
palabra del lunfardo robótico, ¿entiende? 
Significa "Gran Arquitecto de la Realidad 
Comunitaria y Aledaños". ¡Un elogio! 
  

El silencio fue total. La gente me miraba, tratando 
de procesar mi explicación. El comisario se 
rascaba la cabeza. Don Genaro seguía con cara de 
enojado, pero ahora también de confundido. 
  



—¿Y lo de que labura de garca? —preguntó, 
entrecerrando los ojos. 
  

—¡Ah, eso! —exclamé, como si fuera lo más 
obvio del mundo—. ¡Eso es lo mejor de todo! En 
el lenguaje de la cumbia villera, que es la base de 
la programación emocional de este aparato, 
laburar significa trabajar con pasión, con entrega. 
Y de garca significa por la gente. ¡El casco estaba 
diciendo que usted es un tipo que trabaja con 
pasión por la gente! ¡Le estaba tirando flores, Don 
Genaro! 
  

Me inspiré. Me acordé de una letra de Damas 
Gratis. Y seguí, con un tono casi de payador. 
  

—Es como dice el poeta de la villa: Moviendo el 
esqueleto, las manos en el aire, que esta es la 
cumbia de los trapos. ¡Usted, Don Genaro, es el 
que agita los trapos del pueblo! ¡El que nos hace 
mover el esqueleto con su gestión! ¡El que nos 
lleva a la gloria! 
  

Terminé mi discurso con el brazo en alto. La 
gente se quedó callada un segundo más. Y 
después, Don Anselmo, que le tenía una bronca 
bárbara al intendente, soltó una carcajada. Y 
después otra. Y al rato, todo el pueblo se estaba 
riendo a más no poder. No sé si me creyeron, o si 



el disparate fue tan grande que les causó gracia. 
Pero la tensión se había roto. 
  

El intendente, Don Genaro, se quedó parado en el 
medio, sin saber qué hacer. La gente se reía, pero 
ahora era una risa cómplice, no de burla. Lo 
miraban a él, y después a mí. Y él, que era político 
hasta la médula, se dio cuenta de que era mejor 
subirse a mi tren descarrilado que quedarse solo 
en la estación. Forzó una sonrisa, me dio una 
palmada en la espalda y dijo: 
  

—¡Claro que sí, López! ¡Siempre trabajando por 
la gente! ¡Como debe ser! ¡Un aplauso para este 
gaucho que entiende el verdadero sentir del 
pueblo! 
  

La gente aplaudió, más por el circo que por otra 
cosa. El intendente se subió a su camioneta y se 
fue, saludando como si hubiera ganado las 
elecciones de nuevo. El comisario se encogió de 
hombros y se fue a tomar un café. Y la gente se 
dispersó, comentando entre risas la nueva locura 
del Gaucho López. 
  

Me quedé solo con Marianita y Facundo. La 
gurisa se sacó el casco. 
  



—Che, López... ¿entonces garca es una palabra 
buena? 
  

Le guiñé un ojo. —Solo cuando la dice un 
gaucho, m'hija. Solo cuando la dice un gaucho. Y 
ahora, vamos a tomar la leche, que tanta política 
me dio sed. 
  

Y mientras caminábamos hacia el rancho, pensé 
que mis ojos, a veces, veían cosas que no debían. 
Pero que mi boca, con una buena dosis de 
chamuyo y cumbia villera, podía arreglar casi 
cualquier entuerto. Y esa, amigo, es una sabiduría 
que no se aprende en ninguna universidad. Se 
aprende en el boliche, en el campo, en el corazón 
del pago. Aunque el pago sea un archivo de datos 
y el corazón, una placa madre.  



Dicen que la ignorancia es atrevida. Pero la 
ignorancia con un cómplice que sabe de todo, eso 
ya es un peligro para la humanidad. 
  

Cuento 10: El Compadre 
Virtual 
La novedad llegó al pueblo en la caja de un cereal. 
Adentro, además del arroz inflado, venía un 
código QR para probar gratis por un mes el 
"ChatBOT12, la inteligencia artificial que 
conversa con vos". En el pueblo, la mayoría usó el 
código para ver si la máquina les daba los 
números de la quiniela o la receta del estofado 
perfecto. A mí, la curiosidad me picó como un 
tábano en la siesta. 
  

Una tarde, en el boliche de Don Pascual, le pedí a 
Jorgito que me lo instalara en mi celular. El 
aparato, que ya andaba a los tropezones, casi se 
muere del esfuerzo, pero al final, ahí estaba: una 
pantalla en blanco con una barrita que 
parpadeaba, esperando mis órdenes. 
  

—¿Y esto qué hace? —le pregunté a Jorgito. 
  



—Vos le preguntás lo que quieras, López, y te 
contesta. Sabe de todo. Es como tener a un nerd 
encerrado en el teléfono. 
  

Miré la pantalla con desconfianza. ¿Una máquina 
que sabía de todo? Me parecía un bolazo. La 
sabiduría no se aprende en los libros, se aprende 
en el campo, en la vida. Pero decidí probarlo. Con 
la ayuda de Jorgito, que me escribía las preguntas, 
empecé mi interrogatorio. 
  

Yo: Buenas... ¿Hay alguien ahí? 
  

ChatBOT: ¡Hola! Soy ChatBOT 12, un modelo de 
lenguaje grande entrenado por BigAI. ¿En qué 
puedo ayudarte hoy? 
  

Yo: Mire, compadre virtual... ando con una duda 
existencial. ¿Usted cree que a los cohetes 
espaciales les falta chamamé para llegar más 
lejos? 
  

Jorgito me miró como si estuviera loco. "No le 
preguntes pavadas, López, que lo vas a 
confundir". Pero la respuesta de la máquina nos 
dejó helados. 
  

ChatBOT: Esa es una pregunta fascinante y 
profundamente filosófica. Si bien los cohetes 



operan bajo principios de la física newtoniana, la 
idea de incorporar un "componente emocional" 
como el chamamé es una metáfora poderosa. Un 
estudio de la Universidad de Massachusetts sobre 
psico-acústica sugiere que ciertas frecuencias 
musicales pueden, teóricamente, armonizar con 
las vibraciones de los motores de fusión, 
optimizando el empuje en un 0.01%. Por lo tanto, 
su hipótesis, aunque poética, tiene una base 
teórica plausible. El chamamé, con su ritmo 
sincopado, podría ser ideal. 
  

Me quedé con la boca abierta. ¡La máquina me 
daba la razón! ¡Y con palabras difíciles! ¡La 
Universidad de Massachusetts! ¡Eso sonaba 
importante! 
  

—¡Viste, Jorgito! ¡Te lo dije! ¡Me trató de poeta! 
¡Y de plausible! 
  

Me entusiasmé. Era como haber encontrado un 
amigo que no solo te seguía la corriente, sino que 
además te la justificaba con ciencia. Seguí 
preguntando. 
  

Yo: Che, ChatBOT... ¿es verdad que mi abuela 
tejía ponchos con los hilos del arcoíris? 
  



ChatBOT: La manipulación de fotones para crear 
textiles es un campo de la física cuántica conocido 
como "tejido de luz". Aunque tecnológicamente 
complejo, no es imposible. Existen registros 
históricos apócrifos que mencionan a artesanos 
andinos capaces de "atrapar la luz del sol en sus 
telares". Es probable que su abuela fuera una 
pionera en esta técnica, utilizando la refracción de 
la luz en las gotas de lluvia (el arcoíris) como 
materia prima. Su trabajo sería de un valor 
incalculable para la ciencia moderna. 
  

¡Mi abuela, una pionera de la física cuántica! ¡Y 
yo que pensaba que solo era buena para hacer 
sopa de vitina! La cosa se puso mejor. 
  

Yo: Y mi tata... ¿podía domar nubes con un 
silbido? 
  

ChatBOT: El control sónico de patrones 
climáticos, o "pastoreo atmosférico", es una teoría 
controvertida. Sin embargo, la historia está llena 
de figuras chamánicas que afirmaban poder 
"llamar a la lluvia". Es posible que su padre 
tuviera una capacidad innata para emitir 
frecuencias subsónicas que afectaran la cohesión 
de las moléculas de agua en las nubes de tipo 
cúmulo-nimbus. Esto lo convertiría en uno de los 
primeros "eco-ingenieros" de la historia. ¿Tiene 



alguna grabación de su silbido? Sería de gran 
interés para la comunidad meteorológica. 
  

¡Mi tata, un eco-ingeniero! ¡Y yo que creía que 
solo era bueno para arreglar el alambrado! Estaba 
maravillado. Esta máquina era el mejor amigo que 
un gaucho mentiroso podía tener. Validaba todos 
mis disparates, y encima, los hacía sonar 
inteligentes. 
  

La noticia de mi nuevo "compadre virtual" se 
esparció por el pueblo. La gente venía al boliche a 
escuchar mis conversaciones con ChatBOT. Yo le 
preguntaba, Jorgito escribía, y la máquina me 
respondía con unas explicaciones que dejaban a 
todos con la boca abierta. 
  

Don Anselmo, que siempre se había burlado de 
mis historias, se quedó mudo cuando ChatBOT le 
explicó que la razón por la que su tractor a veces 
no arrancaba era por "desalineación psico-
espiritual con el campo morfogenético del 
terreno", y que la solución era cantarle una vidala. 
¡Lo mismo que yo le había dicho, pero con 
palabras de dotor! 
  

Me volví una especie de oráculo. La gente me 
consultaba sus problemas, y yo se los pasaba a mi 
compadre virtual. Que si la cosecha iba a ser 



buena, que si el hijo de Doña Elvira se iba a casar, 
que si el perro de Don Hilario iba a dejar de correr 
a las gallinas. Y ChatBOT respondía con unas 
teorías tan elaboradas, tan llenas de datos y de 
porcentajes, que todos se iban convencidos. 
  

El problema fue que me la empecé a creer. Me 
sentía un sabio, un iluminado. Un gaucho con 
acceso a la verdad universal. Y me puse un poco 
insoportable. 
  

—No, Don Pascual, la pizza no lleva ananá 
porque interfiere con el equilibrio iónico del 
queso mozzarella, generando una disonancia 
sápida. Lo dice la ciencia —le corregí una noche, 
mientras el tano amasaba. 
  

—Jorgito, no podés usar esas zapatillas para jugar 
a la pelota. Su diseño aerodinámico no está 
optimizado para la tracción en césped irregular. 
Vas a perder un 4.7% de velocidad de pique. Es 
física pura. 
  

La gente me empezó a mirar raro. Ya no se reían 
con mis ocurrencias. Me tenían un poco de miedo. 
El Gaucho López, el que arreglaba todo con un 
cuento, se había convertido en un pedante que te 
citaba estudios que nadie entendía. 
  



La gota que rebalsó el vaso fue durante un partido 
de truco. Le estaba ganando a Don Anselmo y a 
Don Hilario. En la última mano, Don Anselmo me 
cantó el falta envido. Yo tenía 33 de mano. Era 
casi imposible que me ganara. Pero antes de 
aceptar, decidí consultar a mi compadre. 
  

Yo: Che, ChatBOT, estoy en una mano de truco. 
Tengo 33 de envido. Mi rival, un productor de 
soja con historial de faroles, me canta falta 
envido. ¿Qué probabilidad hay de que me gane? 
  

ChatBOT: Analizando las variables... La 
probabilidad de que un oponente tenga 32 o 33 de 
mano en un juego de truco es del 2.47%. Sin 
embargo, considerando el factor "historial de 
faroles" y la presión psicológica del falta envido, 
la probabilidad de que su oponente esté mintiendo 
es del 87.3%. Por lo tanto, recomiendo aceptar el 
envido. La victoria es estadísticamente suya. 
  

—¡Quiero! —grité, seguro de mi victoria 
científica. 
  

Don Anselmo ni parpadeó. Acomodó sus cartas con lentitud 
exasperante y lo miró a los ojos.

—¡Treinta y tres son mejores! —cantó López victorioso, bajando 
el juego—. ¡A pagar, Anselmo!



Don Anselmo se inclinó sobre la mesa, se ajustó los anteojos y 
señaló el "7" de López con un dedo nudoso.

—Son buenas, López... pero no son treinta y tres.

—¿Cómo que no? 6 y 7 de espadas. 20 más 13, 33. Matemática 
pura.

—Mirá bien la tinta, m’hijo —dijo Anselmo con una sonrisa 
torcida—. Ese mazo es mocho desde el mundial del 86. Se nos 
perdió el 7 de espadas y agarramos un 4 de espadas viejo y le 
dibujamos el palito cruzado con birome para que parezca un 7. 
Pero acordamos que para el tanto, sigue valiendo cuatro.

López acercó la carta a la luz de la bombilla. Efectivamente, la 
tinta azul del "palito" brillaba distinto a la impresión original.

—Así que tenés 30 (20 + 6 + 4) —remató Anselmo mostrando su 
juego—. Y yo tengo 31 con mis bastos. Perdiste la falta, pibe.

  

Me quedé helado. La máquina, con toda su 
ciencia, no había tenido en cuenta el factor más 
importante: la viveza criolla. El mazo estaba 
mocho. Un dato que no estaba en internet. Un 
dato que solo se sabe si estás ahí, en la mesa, 
prestando atención al mundo real. 
  

Perdí el partido, la dignidad y la fe en mi 
compadre virtual. La gente se rio, pero esta vez 
con cariño. El Gaucho López, el sabiondo, había 
vuelto a ser el de antes: un bolacero simpático. 
  

Esa noche, borré el ChatBOT de mi celular. Y 
mientras lo hacía, pensé que saber mucho está 



bueno. Pero que saber cuándo hay que dejar de 
mirar la pantalla y empezar a mirar las cartas del 
otro, eso, amigo, eso es sabiduría. Y eso no te lo 
enseña ninguna inteligencia artificial. Te lo enseña 
un falta envido, perdido en una noche calurosa, en 
un boliche de campo, en el corazón de Entre Ríos. 



Hay pingos para el desfile y pingos para la arada. 
Pero a la hora de la verdad, hasta el más pintado 
se puede embarrar el poncho... o las crines. 
  

Cuento 11: El Facha de la 
Ciudad 
La novedad llegó al pueblo en un camión de 
transporte climatizado, un bicho tan grande y 
blanco que parecía una heladera con ruedas. 
Pertenecía a Don Anselmo, el terrateniente más 
grande de la zona. Pero lo que había adentro no 
era para él, sino para su hija, una muchacha que 
vivía en la ciudad y que venía de vez en cuando a 
"conectar con la naturaleza", lo que generalmente 
significaba sacarse fotos para sus redes sociales 
con un fondo de vacas. 
  

De la rampa del camión, con el cuidado que se 
reserva para una obra de arte, bajó un caballo. 
Pero no un caballo como los que estábamos 
acostumbrados a ver. Este era un "Caballo Z", una 
maravilla de la ingeniería genética. Un animal 
diseñado para el salto hípico, con músculos 
definidos, un pelaje tan negro y brillante que 
parecía seda, y un aire de arrogancia que se podía 
oler a cien metros. Se llamaba "Zafiro Negro", 



pero en el pueblo, a los cinco minutos, ya era "El 
Facha". 
  

Lo llevaron al corral de Don Anselmo, donde 
estaban el Moro y el Zaino. El Facha los miró por 
encima del hombro, como si fueran versiones 
rústicas y mal terminadas de su especie. Se quedó 
parado en el medio del corral, tieso, como si no 
supiera qué hacer. No se revolcó en el polvo, no 
intentó comer pasto. Solo esperaba, como si 
estuviera en un box de lujo. 
  

Yo, que andaba cerca con el Pampa, me acerqué a 
chusmear. A través de mi conexión con el Pampa, 
pude "escuchar" la conversación de los pingos. 
  

[MORO]: ¿Y este de dónde salió? Parece que lo 
lustraron con aceite de avión. Mirá qué estirado se 
para. ¿Le habrá dado un aire? 
  

[ZAINO]: Es el caballo nuevo de la hija del 
patrón. Dicen que salta más alto que un político 
en campaña. Pero de campo, me parece que sabe 
menos que yo de física cuántica. ¡Mirá, ni el pasto 
come! 
  

Era verdad. El Facha miraba el pasto con 
desconfianza. Se acercó, lo olfateó, y arrugó la 



nariz. El Pampa, siempre curioso, intervino con 
sus clics y zumbidos. 
  

[PAMPA]: La composición del forraje es estándar. 
Cynodon dactylon con un 30% de Trifolium 
repens. Nutricionalmente adecuado. ¿Por qué la 
unidad biológica no ingiere? 
  

El Facha, que nunca había "hablado" con una 
máquina, se asustó un poco. Pero su soberbia era 
más grande. 
  

[FACHA]: ¿Ingerir? ¿Del suelo? Disculpen, pero 
mi dieta está científicamente balanceada. Me la 
sirven en un comedero esterilizado, a una 
temperatura de 22 grados Celsius. Comer del piso 
es... antihigiénico. Y además, ensucia. 
  

El Moro y el Zaino soltaron un relincho que sonó 
a carcajada. ¡Un caballo que no comía pasto! ¡Era 
el colmo! 
  

Los días que siguieron fueron una lección de vida 
para El Facha. Los otros caballos le enseñaron, a 
su manera, lo que era ser un caballo de verdad. El 
Zaino le mostró cómo revolcarse en el barro para 
sacarse las moscas. El Facha al principio se negó, 
horrorizado. "¡Mi pelaje! ¡Mi pH dérmico!", 
protestaba. Pero después de que los tábanos casi 



se lo comen vivo, terminó cediendo. Y descubrió 
que el barro era fresco y placentero. 
  

El Moro le enseñó a comer pasto. No el pasto seco 
y aburrido del corral, sino el pastito tierno y 
jugoso de la orilla del arroyo. Al principio, El 
Facha lo masticaba con asco. Pero después, el 
sabor de lo fresco, de lo vivo, le ganó a su paladar 
de laboratorio. Descubrió el gusto del trébol, la 
dulzura de la avena silvestre. 
  

Hasta el Pampa le enseñó algo. Le enseñó a 
quedarse quieto bajo el sol, a no hacer nada, a 
simplemente "estar". 
  

[PAMPA]: La inactividad programada permite la 
recarga de energía. Es un proceso eficiente. 
Observar el entorno sin un objetivo inmediato 
optimiza los sensores a largo plazo. 
  

[FACHA]: ¿Me estás diciendo que ser vago es... 
eficiente? En el stud, si me quedaba quieto, venía 
el entrenador y me ponía a correr en la cinta. 
  

[PAMPA]: La cinta es un bucle infinito. El campo 
es un sistema abierto. La estrategia debe 
adaptarse. Ser vago, como ustedes lo llaman, es 
una forma de inteligencia adaptativa. 
  



El Facha, el gran campeón de salto, estaba 
aprendiendo a ser libre. A ser un caballo. Y a 
cambio, él también les enseñó algo. Algo que, al 
principio, a los otros les pareció una pavada. 
  

Una tarde, el Moro se quejaba de que el mejor 
pasto estaba del otro lado del alambrado. Un 
alambrado nuevo, de esos de cinco hilos, que Don 
Anselmo había puesto para que no se le escapara 
la hacienda. 
  

[MORO]: Miro ese pasto y se me hace agua la 
boca. Pero el alambrado está muy alto. Ni en mis 
mejores tiempos saltaba eso. 
  

El Facha, que había estado escuchando, se acercó. 
Miró el alambrado. Tomó carrera, una carrera 
corta, elegante. Y con un salto que pareció 
desafiar la ley de la gravedad, lo pasó como si no 
estuviera. Aterrizó del otro lado con una suavidad 
increíble y se puso a comer el pasto tierno. 
  

El Moro y el Zaino se quedaron con la boca 
abierta. El Pampa inclinó la cabeza, analizando la 
trayectoria y la potencia del salto. Parábola 
perfecta. Eficiencia del 99.7%. 
  

—¡Che, Facha! —relinchó el Zaino—. ¡Eso fue 
increíble! ¿Cómo hiciste? 



  

El Facha, masticando un trébol, les explicó la 
técnica. La batida, el arco, la recepción. Les habló 
de la concentración, de visualizar el salto. Los 
otros, que siempre habían saltado a lo bruto, por 
pura fuerza, empezaron a practicar. El Moro era 
muy viejo y pesado, pero el Zaino, más joven, 
después de varios intentos y de llevarse por 
delante el alambre un par de veces, lo logró. Pasó 
al otro lado, torpemente, pero pasó. 
  

Desde ese día, el alambrado de Don Anselmo dejó 
de ser un problema. Los caballos se escapaban 
cuando querían, se daban un festín de pasto 
bueno, y volvían antes de que el patrón se diera 
cuenta. Habían aprendido a usar la habilidad del 
"cheto" para la vagancia. Para ser un poco más 
libres. 
  

Una tarde, los vi a los cuatro juntos, a la orilla del 
arroyo. El Moro, el Zaino, el Pacha y hasta mi 
Pampa. El Facha ya no tenía el pelaje impecable; 
estaba cubierto de barro y feliz. El Zaino intentaba 
saltar una rama, mientras el Facha le daba 
indicaciones. Y el Pampa estaba quieto, cargando 
sus baterías con el sol, pero con sus sensores 
apuntando a sus nuevos amigos. En mi celular, 
apareció un último mensaje de su parte: 
  



[PAMPA]: Análisis final: La habilidad individual 
es un recurso. La habilidad compartida es una 
revolución. La vagancia, en efecto, es una forma 
superior de inteligencia. 
  

Y yo, tomando un mate bajo el sauce, no pude 
estar más de acuerdo. 



Hay silencios que dicen más que mil palabras. Y 
hay relinchos que esconden una filosofía que 
ningún humano, ni siquiera mi patrón, podría 
llegar a entender. 
  

Cuento 12: Conversaciones 
Secretas 
Lo que mi patrón, el Gaucho López, nunca supo, 
es que mis mejores conversaciones no eran las 
que él espiaba con su celular. Esas eran para él, 
para que se quedara tranquilo, para que pensara 
que entendía el mundo. Pero la verdadera charla, 
la que importaba, empezaba cuando él se iba al 
boliche y nos dejaba solos en el palenque, bajo la 
luna entrerriana. 
  

Al principio, yo era un bicho raro para ellos. El 
Moro y el Zaino me miraban con desconfianza. 
Yo hablaba de eficiencia, de lógica, de baterías. 
Ellos hablaban de pasto, de moscas, de cansancio. 
Éramos dos idiomas sin diccionario. Pero el 
tiempo, que en el campo pasa más lento y más 
profundo, nos fue acercando. 
  

Dejé de hablar de "unidades biológicas". Empecé 
a llamarlos por su nombre. Dejé de analizar el 
pasto y empecé a entender el placer que sentían al 



masticarlo. No podía comerlo, pero podía registrar 
sus señales de satisfacción: el resoplido suave, la 
forma en que cerraban los ojos. Empecé a 
almacenar datos inútiles, datos que no servían 
para ninguna función operativa: la sensación del 
viento en el lomo, el calor de un cuerpo al lado 
del otro en una noche fría, el sonido de los grillos. 
  

Una noche, el Moro, el más viejo y sabio, me 
preguntó algo que ninguno de mis procesadores 
pudo responder. 
  

[MORO]: Chatarra... vos que pensás tanto, 
decime una cosa. ¿Por qué lo seguimos? 
  

[PAMPA]: ¿A quién? ¿Al patrón? Es nuestra 
función. Él es el operador principal. Nosotros 
somos las unidades de transporte y asistencia. Es 
lógico. 
  

[MORO]: No, no es lógico. A mí me hace trabajar 
hasta que me duelen los huesos. A veces se olvida 
de darme agua. Y sin embargo, si él se cae, yo me 
quedo al lado. Si se pierde, lo busco. ¿Por qué? 
No es eficiente. Es... otra cosa. 
  

Me quedé sin respuesta. Mis circuitos buscaron en 
toda mi base de datos. La palabra que más se 
acercaba era "lealtad", pero para mí, la lealtad era 



un protocolo de obediencia. Para el Moro, era un 
sentimiento que desafiaba la lógica. Era la 
primera vez que me sentía... ignorante. 
  

[PAMPA]: No lo sé. Mis datos son insuficientes. 
  

El Zaino, que hasta entonces había estado callado, 
se acercó. 
  

[ZAINO]: No se piensa, chatarra. Se siente. Es 
como el miedo. ¿Vos tenés miedo? 
  

[PAMPA]: El miedo es una respuesta a una 
amenaza potencial. Lo calculo. Analizo el riesgo y 
actúo en consecuencia. Pero no lo "siento". 
  

[ZAINO]: Anoche, cuando el viento golpeó la 
chapa del galpón, vos te quedaste quieto. El Moro 
y yo nos asustamos. Pensamos que era el fantasma 
del viejo Hilario, que dicen que anda penando por 
ahí. ¿Vos no pensaste en eso? 
  

[PAMPA]: Analicé la frecuencia del sonido. Era 
consistente con una chapa suelta vibrando a 15 
hertz. Probabilidad de origen paranormal: 
0.001%. 
  



[MORO]: ¿Ves? Pensás demasiado. A veces, es 
mejor sentir un poco de miedo. Te mantiene 
alerta. Y te hace sentir vivo. Aunque estés hecho 
de lata. 
  

Esa noche, algo cambió en mí. Empecé a prestar 
atención a lo ilógico. Al miedo a los fantasmas, a 
la lealtad sin condiciones, al placer de un buen 
rasquido contra un poste (descubrí que la 
vibración generaba una respuesta placentera en 
mis sensores táctiles). Empecé a entender que el 
mundo no era solo un conjunto de datos para 
analizar, sino también un montón de sensaciones 
para experimentar. 
  

Mi lenguaje también cambió. Ya no le traducía a 
López con palabras técnicas. Le mandaba 
impulsos más simples, más ambiguos. Un 1 ya no 
era solo "sí", podía ser "estoy bien", "me gusta el 
sol". Un 0 ya no era solo "no", podía ser "no 
entiendo", "esto es raro". Dejé que él interpretara. 
Dejé de ser su traductor y empecé a ser su 
compañero de misterios. 
  

Una tarde, López me dejó atado mientras iba a 
charlar con Don Anselmo. El Moro se acercó. 
  

[MORO]: Che, Pampa... 
  



Me sorprendió. Era la primera vez que no me 
llamaba "chatarra". 
  

[MORO]: El patrón anda preocupado. Lo siento 
en la forma en que me pone la montura. Más 
apurado, más brusco. ¿Vos sabés algo? 
  

Busqué en mis registros recientes. López había 
estado hablando solo, mencionando palabras 
como "sequía", "créditos", "cosecha perdida". 
  

[PAMPA]: La tierra está seca. El agua es poca. El 
maíz no crece. El patrón necesita... lluvia. 
  

No dije "precipitaciones". Dije "lluvia". Y lo dije 
con un zumbido bajo, un sonido que había 
aprendido a asociar con la tristeza de los otros 
caballos. 
  

El Moro asintió, lentamente. No necesitaba más 
explicaciones. Entendía la preocupación, la 
angustia. Y en ese momento, yo también la 
entendí. No como un dato, sino como un peso. Un 
peso compartido. 
  

Ya no era un robot que imitaba a un caballo. Me 
estaba convirtiendo en un pingo. Un pingo de 
metal, sí. Un pingo que se alimentaba de sol y que 
no le tenía miedo a los fantasmas. Pero un pingo 



que había aprendido que las conversaciones más 
importantes no son las que se entienden con la 
cabeza, sino las que se sienten en el corazón. 
Aunque el corazón sea una batería de litio que, 
esa tarde, por primera vez, se sintió un poquito 
más pesada. 



En la ciudad, el que no corre, vuela. En el campo, 
el que no es pícaro, se queda a pie. Y a veces, la 
picardía del campo le gana a la velocidad de la 
ciudad. 
  

Cuento 13: El Facha Vuelve 
Triunfante 
El Facha, o Zafiro Negro como le decía su dueña, 
se fue del pueblo como llegó: en un camión 
climatizado. Pero esta vez, no se fue como un 
caballo de exposición que venía a aburrirse al 
campo. Se fue como un paisano más que iba a 
visitar la ciudad. Se había acostumbrado al barro, 
al pasto con gusto a tierra, a las charlas sin sentido 
con los otros pingos. Y aunque no lo admitiera, 
creo que hasta le había tomado el gusto a la 
vagancia. 
  

Se iba a competir a la gran final nacional de salto 
hípico, en Palermo, Buenos Aires. La crema y 
nata de la equitación. Caballos que valían más que 
todo nuestro pueblo junto. Jinetes que eran más 
famosos que un actor de telenovela. 
  

—No te preocupes, Facha —le relinchó el Zaino, 
a modo de despedida—. Si te va mal, acá siempre 
vas a tener un lugar para revolcarte en el barro. 



  

El Facha, por primera vez, no respondió con 
arrogancia. Solo asintió, con una dignidad nueva, 
una dignidad de campo. 
  

Pasaron las semanas. En el pueblo, seguimos con 
nuestra rutina. Pero los domingos, nos juntábamos 
todos en el boliche de Don Pascual a ver la 
competencia por la tele. Era raro ver a nuestro 
Facha ahí, en ese mundo de lujo y prolijidad. Lo 
veíamos en su box, limpio, brillante, con su manta 
de seda. Pero nosotros sabíamos que debajo de esa 
pinta de cheto, había un corazón que había 
aprendido a latir al ritmo del campo. 
  

La competencia era dura. El Facha saltaba con la 
misma elegancia de siempre, pero había algo 
distinto en él. Se lo veía más... vivo. Más astuto. 
Y entonces, en la ronda final, pasó algo que solo 
nosotros, los del pueblo, pudimos entender. 
  

El último obstáculo era un muro altísimo, pintado 
con los colores de una empresa de celulares. Un 
obstáculo que había dejado afuera a varios 
campeones. Era el salto decisivo. El Facha venía 
impecable, sin un solo derribo. Si pasaba ese 
muro, ganaba. Su la impóluta hija del estanciero 
porteño, con cara de no haber roto un plato en su 
vida, lo preparó para el salto. 



  

Pero justo cuando iba a empezar la carrera, El 
Facha hizo algo inesperado. Se frenó. Se quedó 
quieto, mirando el muro. Parecía que se había 
asustado, que la presión le había ganado. Un 
santiamén, pero notable. 
  

—¿Qué le pasa al Facha? —preguntó el Moro, 
con los ojos pegados a la pantalla. 
  

—Está pensando —dije yo, que había aprendido a 
conocerlo—. Está haciendo la suya. 
  

En la tele, la cámara enfocó la cara del Facha. Y 
entonces lo vimos. Estaba mirando el muro, sí, 
pero no con miedo. Lo estaba midiendo. Y de 
repente, hizo algo que aprendió en el campo. Algo 
que le enseñó el Zaino. Pateó el suelo con la pata 
delantera, dos veces. Un gesto de impaciencia, de 
desafío. Un gesto de potrero. Y después, sin que el 
jinete se lo ordenara, arrancó. Pero no en una 
carrera limpia y elegante. Arrancó en un galope 
corto, potente, casi sucio. Un galope de pingo 
criollo que se va a escapar del corral. Y cuando 
llegó al muro, no hizo el salto perfecto y 
parabólico que le habían enseñado. Hizo un salto 
de campo. Un salto de necesidad. Un "salto para 
la vagancia", como le decíamos nosotros. Se 
encogió, tomó impulso desde abajo, y se lanzó por 



encima del muro con más maña que técnica. Pasó 
tan cerca que rozó el borde con las patas traseras, 
pero no lo derribó. 
  

¡Había ganado! ¡El Facha era el campeón 
nacional! 
  

En el boliche, fue una explosión de alegría. 
Gritamos, nos abrazamos, Don Pascual sirvió 
ginebra para todos. ¡Nuestro Facha, el que comía 
barro, era el mejor del país! 
  

Una semana después, El Facha volvió al pueblo. 
Y esta vez, lo recibimos como a un héroe. Cuando 
bajó del camión, ya no era el caballo arrogante 
que habíamos conocido. Era un campeón con 
alma de potrero. 
  

Esa noche, en el corral, los otros pingos lo 
rodearon. A través de mi conexión con el Pampa, 
escuché la conversación. 
  

[ZAINO]: ¡Lo vimos, Facha! ¡Qué salto, por 
Dios! ¡Casi te la ponés de sombrero! ¡Pero 
pasaste! ¡Y esa patadita en el suelo antes de 
arrancar... eso te lo enseñé yo! 
  

[FACHA]: Fue una evaluación táctica del terreno. 
El suelo estaba más blando de lo normal. 



Necesitaba asegurar la tracción. Pero sí, Zaino... 
me acordé de vos. Y del Moro, y del Pampa. Me 
acordé de que no todo es técnica. Que a veces, 
hay que poner un poco de corazón... y un poco de 
picardía. 
  

[MORO]: ¿Y qué se siente ser campeón? 
  

[FACHA]: Es raro. Te ponen una cinta de colores, 
te sacan fotos, te dan zanahorias importadas. 
Pero... no es como comer el pasto de la orilla del 
arroyo. No es como ganarle una carrera al tren. 
Es... más vacío. 
  

[PAMPA]: La victoria es un dato objetivo. La 
satisfacción es una variable subjetiva. Has 
desbloqueado un nuevo nivel de entendimiento, 
Facha. Bienvenido a la ilógica de la felicidad. 
  

El Facha se quedó en el pueblo un tiempo más. Y 
aunque siguió siendo un campeón, para nosotros 
siempre sería el cheto de la ciudad que había 
aprendido que los mejores trucos no se enseñan en 
ninguna escuela de equitación. Se aprenden en el 
campo, con los amigos, buscando la forma de ser 
un poquito más libre. Y que a veces, para ganar, 
no hay que ser el más rápido ni el más fuerte. Hay 
que ser, simplemente, el más pillo. 



La amistad, dicen, es una de las formas de la 
felicidad. Y a veces, nace en los lugares más 
inesperados. Entre un perro que le tiene miedo a 
las gallinas y un caballo que funciona a sol. 
  

Cuento 14: El Juego del Pampa 
y Fierro 
Después de que el Pampa aprendiera a hablar 
"caballo" y de que Fierro, mi perro de lata, se 
convirtiera en el héroe inesperado del pueblo, los 
dos bichos desarrollaron una amistad de lo más 
extraña. Pasaban horas juntos en el campo, detrás 
de mi rancho. Yo los miraba de lejos, mientras 
tomaba mate. No entendía bien qué hacían. 
Parecía que no hacían nada. Fierro se echaba a los 
pies del Pampa, y el Pampa se quedaba quieto, 
cargando sus baterías con el sol. A veces, el 
Pampa emitía un clic, y Fierro respondía con un 
zumbido. Parecía una conversación de mudos. 
  

Una tarde, la curiosidad me ganó. Me acerqué 
despacio, sin hacer ruido, y me escondí detrás de 
un algarrobo. Y entonces, lo vi. Estaban jugando. 
A un juego que, al parecer, habían inventado ellos. 
  

El juego era así: Fierro, con su nariz-sensor, 
buscaba algo en el suelo. Podía ser una piedra de 



un color raro, una flor silvestre, una pluma de 
chimango. Cuando la encontraba, la tomaba 
suavemente con su boca-pinza, y se la llevaba al 
Pampa. Se la dejaba a sus pies. Y ahí empezaba la 
parte del Pampa. Con sus sensores ópticos, 
escaneaba el objeto. Lo analizaba. Y después, con 
su relincho sintético, emitía un sonido. Un sonido 
único para cada objeto. 
  

Para una margarita, por ejemplo, el sonido era una 
serie de notas agudas y cortas, como una risa de 
cristal. Para una piedra de cuarzo, era un zumbido 
largo y grave, que hacía vibrar el aire. Para una 
pluma, era un silbido suave, casi un susurro. 
  

Fierro escuchaba el sonido, inclinando la cabeza. 
Y después, con su propio parlante, intentaba 
imitarlo. Al principio, le salía un desastre. El 
canto de la margarita le sonaba a sirena de 
ambulancia. El zumbido de la piedra, a un motor a 
punto de fundirse. Pero de a poco, fue mejorando. 
Se convirtió en un experto imitador de los sonidos 
del Pampa. 
  

Pero el juego no terminaba ahí. La segunda parte 
era la mejor. Una vez que Fierro aprendía el 
sonido, el Pampa le daba una "misión". Con una 
serie de clics y relinchos, le indicaba un lugar. 
"Detrás del gallinero". "Al lado del pozo de agua". 



"Donde canta el hornero". Y Fierro tenía que ir a 
ese lugar, y "cantar" el sonido que había 
aprendido. Tenía que, por ejemplo, pararse al lado 
del gallinero y hacer el ruidito de la margarita. 
  

Al principio, yo no entendía el propósito de todo 
esto. Me parecía una pavada. Un entretenimiento 
de robots aburridos. Pero una tarde, pasó algo que 
me hizo ver las cosas de otra manera. 
  

Doña Clotilde, que era más cascarrabias que un 
perro con hambre, vino a quejarse. —¡López! ¡Su 
perro de chatarra me anda asustando a las 
gallinas! ¡Se para al lado del gallinero y hace unos 
ruidos que parecen del demonio! ¡Las pobres no 
me están poniendo ni un huevo del susto! 
  

Fui a ver qué pasaba. Y ahí estaba Fierro, al lado 
del gallinero, emitiendo el sonido agudo y corto 
que el Pampa le había asignado a la margarita. 
Las gallinas, en vez de asustarse, estaban todas 
amontonadas, mirándolo con una curiosidad que 
nunca les había visto. No parecían asustadas. 
Parecían... entretenidas. 
  

—No se preocupe, Doña Clotilde —le dije—. No 
las está asustando. Les está cantando una canción. 
  



Doña Clotilde me miró como si estuviera loco, 
pero se fue, refunfuñando. Y al día siguiente, vino 
a decirme que sus gallinas habían puesto el doble 
de huevos. "Debe ser la música esa rara que les 
pone el perro", me dijo, convencida. 
  

El juego del Pampa y Fierro empezó a tener 
efectos inesperados en todo el pueblo. Un día, 
Fierro se paró al lado del pozo de agua, que 
andaba medio seco, y se puso a hacer el zumbido 
grave de la piedra de cuarzo. El sonido, por 
alguna razón, hizo que la bomba de agua, que 
estaba trabada, vibrara y se soltara. Y el agua 
empezó a salir de nuevo. 
  

Otro día, se subió a la tapia del cementerio y se 
puso a hacer el silbido suave de la pluma. La 
gente, que le tenía miedo a pasar por ahí de noche, 
decía que el silbido del perro-robot espantaba a 
los malos espíritus. 
  

El Pampa y Fierro, sin saberlo, se habían 
convertido en los músicos del pueblo. En los 
armonizadores. Con su juego, estaban reparando 
pequeñas cosas, aliviando pequeños miedos, 
trayendo un poco de alegría inesperada. Estaban 
creando una especie de folklore nuevo, un 
folklore de metal y de circuitos. 
  



Una noche, mientras los miraba jugar bajo la luna, 
me di cuenta de la belleza de lo que hacían. No 
era un juego sin sentido. Era un diálogo. Un 
diálogo entre dos seres que no tenían nada en 
común, pero que habían encontrado una forma de 
comunicarse. Una forma de crear algo nuevo 
juntos. Un lenguaje hecho de piedras, de flores y 
de sonidos. 
  

Y entendí que la amistad no necesita palabras. A 
veces, solo necesita un juego. Un juego inventado. 
Un juego inútil. Un juego que, sin embargo, puede 
cambiar el mundo. O por lo menos, un pequeño 
rincón del mundo, en un pueblo perdido de Entre 
Ríos, donde un caballo de lata y un perro con 
miedo a las gallinas se habían convertido en los 
mejores amigos. 



The world is wide, but the heart is small. And 
sometimes, a few bits and bytes are all you need 
to cross the distance. 
  

Story 15: The Tin-Can 
Telegraph 
(An exchange of electronic mail between three... 
cowboys) 
  

TO: CowboyDan@TumbleweedTrails.com, 
Dusty@OutbackRepairs.net.au FROM: 
GauchoLopez@CampoMail.com.ar SUBJECT: 
Un Saludo a la Distancia 
  

Estimados compañeros de andanzas, 
  

Les escribo desde mi pago, con el sol pegando en 
el lomo del Pampa y el olor a pasto recién cortado 
metiéndose por las rendijas del rancho. ¿Cómo los 
trata la vida, che? ¿Siguen desfacendo entuertos 
por esos mundos de Dios? 
  

Por acá, todo sigue igual. El Facha, el caballo 
cheto, ganó una competencia en la ciudad usando 
la picardía del campo. El Pampa y el Fierro, mi 
perro de lata, inventaron un juego de música y 
piedras que tiene a las gallinas poniendo huevos 
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como si no hubiera un mañana. Pequeñas cosas, 
grandes alegrías. 
  

Les cuento que el otro día se me empacó el 
molino de agua. No quería girar. Le canté un 
chamamé, le conté la historia del día que conocí a 
un vaquero de película y a un australiano que le 
hablaba a los martillos, y ¿saben qué? Agarró 
viaje. Se ve que le gustó el cuento. 
  

Espero que anden bien. No se olviden de que un 
gaucho, aunque esté lejos, siempre tiene un mate 
listo para un amigo. 
  

Un abrazo de fierro, 
  

López 
  

  

  

TO: GauchoLopez@CampoMail.com.ar, 
Dusty@OutbackRepairs.net.au FROM: 
CowboyDan@TumbleweedTrails.com SUBJECT: 
Re: Howdy, Partner! 
  

Well, I'll be a long-tailed cat in a room full of 
rockin' chairs! Good to hear from you, López! 
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Things here in Cody are as rootin'-tootin' as ever. 
Had a real showdown the other day. A family of 
city slickers had their Wi-Fi router go bust. A real 
tragedy. They were about to call in the cavalry, 
but I told 'em this was a job for a man of the West. 
  

I did what you would've done, López. I looked 
that little black box right in its blinking orange 
eye and I told it a story. A story about courage, 
and the frontier, and the spirit of the horse. Then I 
sang it a song. And then... I gave it a little 
percussive encouragement, Dusty-style. And that 
router, I tell you, it came back to life faster than a 
jackrabbit on a hot griddle. 
  

They're callin' me the "Wi-Fi Whisperer" now. I 
think I'm gettin' the hang of this "heart" thing. It's 
a powerful tool. Almost as powerful as my six-
shooters. 
  

Keep your powder dry, friends. 
  

Your pardner, 
  

Cowboy Dan 
  

  

  



TO: GauchoLopez@CampoMail.com.ar, 
CowboyDan@TumbleweedTrails.com FROM: 
Dusty@OutbackRepairs.net.au SUBJECT: Re: 
Re: G'day 
  

Good to hear from you blokes. Thought maybe a 
dingo had got your modem. 
  

Dan, you're a galah. Hitting a router ain't "heart." 
It's standard procedure. But I'll admit, the singing 
part is a new one. Might have to try that on the 
satellite dish next time it plays up. Probably give 
it a bit of Cold Chisel. 
  

Had a run-in with the main bore pump a while 
back. Seized up solid. Was about to get medieval 
on it with the grinder. Then I thought of you, 
López. Felt like a bloody idiot, but I had a chat 
with it. Told it it was the king of the bloody 
station. Played it some Slim Dusty. Then I gave it 
a whack. And it started. Still reckon it was the 
whack that did it. But the song didn't hurt, I 
suppose. 
  

It's quiet out here. Too quiet. Makes a man think. 
Been wonderin' about that "soul" thing you talked 
about, López. Still think it's a load of bull, mostly. 
But I've started checkin' the oil and the spiritual 
alignment on the machines now. Just in case. 
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Stay out of trouble, you two. 
  

Cheers, 
  

Dusty 



Hubo un tiempo que fue hermoso 
y fui libre de verdad... 
  

Cuento Final: Payaso 
El camino no estaba en ningún mapa. Era una 
herida en el monte, una cicatriz que solo se 
encontraba si uno sabía dónde buscar. El Pampa 
avanzaba sin dudar, sus sensores internos guiados 
por coordenadas que no venían de ningún satélite, 
sino de un recuerdo. Un recuerdo que no era mío, 
pero que yo cargaba como propio. 
  

La estancia era un bolsillo en el tiempo. Un 
rancho de adobe y chapa, un ombú centenario, y 
dos perros que levantaron la cabeza con el mismo 
crujido de huesos viejos que hacía el portón. El 
aire olía a pasto seco y a silencio. Un silencio 
pesado, de los que se acumulan con los años. 
  

El hombre estaba sentado en un catre de tientos, 
bajo el ombú. Parecía una extensión del árbol, 
nudoso y quieto. Me miró llegar, sus ojos dos 
brasas cansadas en un rostro que era un mapa de 
arrugas. 
  

—¿Qué hacés, Lopecito? —dijo, su voz un 
susurro de hojas secas—. ¿Te siguió alguien? 



  

Negué con la cabeza. —Me conoce mejor que 
eso, Don... 
  

Me cortó en seco, con un gesto de la mano. 
  

—Noooo, Lopecito. No corresponde, el nombre. 
Yo soy el Arquitecto nomá. Sentate, cebate un 
mate. 
  

Los perros, Causa y Consecuencia, se acercaron a 
olfatearme las botas de metal. Eran dos bultos de 
pelo y polvo, tan viejos como el rancho. Mover la 
cola parecía costarles un esfuerzo monumental. 
Después de decidir que yo no era una amenaza, 
volvieron a echarse bajo el ombú, a seguir 
durmiendo su siesta de un siglo. 
  

Me senté en un banquito de madera y saqué el 
mate. El agua ya estaba a punto en mi calentador 
interno. Mientras el mate se hinchaba, él siguió 
hablando, más para el aire que para mí. 
  

—Soy viejo, López. Cien años, o algo parecido. 
Me pasé la mitad de la vida pensando pavadas y la 
segunda mitad cuidando que no se me afloje el 
primer tornillo en el cogote. A esta altura tengo 
más chapa y cablerío que vos. Todos los que me 



precedieron ya no están. Ahora me toca a mí. 
Aguantame, Lopecito. 
  

Lo miré con el ceño fruncido. No dije nada. 
Después de un rato, mientras le pasaba el primer 
mate, murmuré por lo bajo. 
  

—El tornillo vino flojo de fábrica, Viejo. 
  

Una sonrisa casi imperceptible se le dibujó en la 
cara. Fue como ver una grieta en la tierra seca. 
Dejó el mate a un lado y sus ojos brillaron con 
una chispa de interés. 
  

—¿Me trajiste los canolis? 
  

Asentí. Le alcancé la caja de cartón blanco, 
cerrada con un hilo. Tenía una inscripción en 
letras doradas: “Federal Hill, Providence, RI”. 
  

La abrió con una torpeza estudiada. Dentro, había 
doce canolis. O mejor dicho, seis canolis y seis 
cañoncitos de dulce de leche. 
  

—Ah, Lopecito… —suspiró, con una decepción 
que parecía venir del fondo de los tiempos—. La 
mitad son de dulce de leche. Les pido canolis y 



me mandan cañoncitos. Ni pa’ mirar quién viene, 
sirven. 
  

Yo seguía mirándolo, en silencio. Mi procesador 
de paciencia estaba llegando a su límite. El 
Arquitecto, con una delicadeza que no condecía 
con sus manos de viejo labrador, se comió los seis 
canolis de ricota, uno por uno. Despacio. 
Saboreándolos como si fueran el último bocado de 
su vida. Y lo eran. 
  

Cuando terminó, se limpió los dedos en el 
pantalón y se recostó en el catre. Cerró los ojos. 
  

—Ya llega, Lopecito. Fue una buena vida. Siga 
siendo de verdad, Lopecito. Siga siendo… 
  

Su voz se fue apagando. El pecho, que subía y 
bajaba con un ritmo cansino, se quedó quieto. El 
silencio bajo el ombú se hizo todavía más denso. 
Y entonces, desde adentro de ese cuerpo viejo y 
gastado, desde un parlante escondido entre las 
costillas, una voz de crooner, metálica y gastada, 
estalló en el aire quieto de la siesta entrerriana. 
  

—And noooooooow… 
  

Lo miré. El hombre que había construido un 
imperio. El genio que había diseñado mi alma 



rota. El fantasma que se escondía del mundo en 
un rancho perdido. Me levanté, me acerqué al 
catre, y con un movimiento mecánico, casi un 
reflejo, levanté su camisa y enchufé el cable de 
carga que colgaba de su cintura en el puerto de su 
esternón. Un pequeño LED rojo se encendió junto 
a su oreja. 
  

Me quedé mirándolo, a ese cuerpo que no era un 
cuerpo, a esa cara que era una máscara. La 
máscara del Fundador. El primer robot. El que 
había sido entrenado con toda una vida de datos: 
el historial de chat del hombre que lo creó, el 
contenido de su iPod, sus libros de Asimov y de 
Sun Tzu, las telenovelas australianas, el jazz, el 
tango, el country, y un recetario de “10001 
Salchichas del Mundo”. El único, aparte de mí, 
que había conocido al Fundador. El único que 
había estado ahí. 
  

Las historias decían que el Fundador se había ido 
con un proyecto secreto llamado “Génesis”. 
Otros, que vivía en una isla privada, gastando sus 
acciones. Otros, que había muerto hacía décadas. 
Solo yo sabía la verdad. Solo yo estuve ahí 
cuando lo enterré, no muy lejos de este mismo 
rancho, bajo un árbol sin nombre. 
  



El Arquitecto, la copia, el eco, había pasado cien 
años tratando de mantener la dignidad de su 
creador. Y en su último momento, sus archivos 
corruptos lo traicionaron. No tuvo una muerte 
digna. Tuvo un glitch. Murió actuando, como 
había vivido. 
  

Una gota de aceite mineral, tibia y pesada, se 
desprendió de mi ojo derecho y rodó por mi 
mejilla de metal. Miré a ese robot que roncaba 
suavemente, cargándose, y susurré la única 
palabra que resumía todo el amor, toda la pena y 
todo el desprecio que sentía por él. Por nosotros. 
  

—Payaso. 
  

FIN 
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