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PARTE I: LA
ARGENTINA




CAPITULO 1: LA ARGENTINA DE
LOS DOS PISOS

icen que el pais es uno solo, que la bandera nos

cobija a todos porigual y que el dulce de leche

nos une mas que cualquier himno. Pero eso, con
el debido respeto a los préceres y a los maestros
pasteleros, es un bolazo mas grande que el rio Parana. En
el '79 y desde que el mundo se puso raro y la tecnologia
se nos subid a la cabeza, alld por los afnos 30 0 40, la
Argentina se parti¢ en dos, como una galleta de campo
que se pisa sin querer. Es un pais de dos pisos, y la
escalera que los une estéa rota hace rato. En el piso de
arriba, tenés las ciudades grandes: Buenos Aires, la que
nunca duerme y ahora ni parpadea; Cérdoba, con su
tonada cantarina mezclada con el zumbido de los drones;
Rosario, que mira al rio pero suefia con las estrellas. Alla la
gente vive apurada, con la fata pegada a una pantalla
hologréfica y el cerebro conectado a la Nube. Los autos
vuelan bajito, en carriles de luz que pintan el cielo de
colores, y si te demorés un segundo en el seméaforo aéreo,
una voz de maquina te putea en cinco idiomas. Los
edificios le hacen cosquillas a las nubes y los pibes ya no
nacen con un pan bajo el brazo, sino con un puerto USB.
Hasta los perros tienen un chip para que no se pierdan. Es
el futuro, le dicen. Un futuro de luces de nedn, de cumbia
4.0 con cantantes que son puros avatares, y de gente que
se olvidé de mirar el cielo para ver si llueve, porque para
eso tienen una aplicacién que les avisa con un dia de



anticipacion y un 98% de efectividad. Después, en el piso
de abajo, esté el campo. El interior. La pampa gringa, el
monte chaquefo, la Patagonia infinita. Y acd, en mi Entre
Rios querido, el tiempo es otra cosa. Es un rio mas lento,
mas barroso, que se toma su tiempo para llegar al mar,
remoloneando en cada curva como si no tuviera apuro.
Aci, el futuro llegd, pero llegd de a caballo, cansado y con
ganas de tomar unos mates antes de seguir viaje. La
tecnologia estd, no se puede negar. Las cosechadoras
andan solas, si, unas aranas de metal que se mueven con
una precisiéon que da julepe, guiadas por satélites que ni
sabemos déonde estan. Los drones fumigan los campos con
un zumbido que ya es parte del paisaje sonoro, junto al
canto de los teros y el mugido de las vacas. Pero la gente...
la gente sigue siendo la misma. El paisano sigue
juntdndose en el boliche a tomar una ginebra y a arreglar
el mundo a los gritos. Las viejas siguen chusmeando en la
vereda, sentadas en sus sillas de paja, y se saben la vida 'y
obra de todo el pueblo. Los gurises siguen jugando a la
pelota en el potrero, y aunque tengan las zapatillas mas
modernas con luces y conexién a internet, le siguen
pegando a la pelota con el alma, como si en cada gol se
les fuera la vida. Tenemos pantallas, si, pero las usamos
para ver carreras de caballos, para escuchar un chamamé
bien maceta o para que la abuela vea a los nietos que se
fueron a la ciudad y que cada vez vienen menos. El
progreso aca no borré el pasado, nomas le puso un poco
de musica electrénica de fondo, como un remix que nadie
pidid pero que igual se baila. Yo, el gaucho Lépez, soy de
acd. De este Entre Rios que es como una isla en el tiempo,



rodeada de agua por todos lados y también de un futuro
qgue no termina de desembarcar. Un lugar donde un
gaucho a caballo no desentona, aunque el caballo sea de
fierro y el gaucho... bueno, el gaucho sea yo.



CAPITULO 2: ENTRE RIOS, LA
ISLA BARROSA

Mi pingo, el Pampa, es un fierro de verdad, y no lo digo
como un decir. Es de chapa, cables y circuitos. No come
pasto, no toma agua, no se cansa nunca. Tiene una bateria
que se carga con el sol, y con una horita de siesta bajo el
rayo del mediodia tiene para andar toda la jornada. Sus
ojos son dos faroles que brillan en la oscuridad, y mas de
una vez me han salvado de pisar una vibora o de caerme
en una zanja.

La gente del pueblo ya se acostumbré a verlo. Al
principio me miraban raro, como si anduviera montando
un lavarropas.

";Y eso no patea?”, me pregunté una vez Dofa Clotilde,
la mas vieja del pago.

"Patea si le ponés mal el enchufe, noma", le contesté yo,
y la vieja se persignd y se fue rezando bajito.

Pero después se dieron cuenta de que el Pampa es mas
manso que un perro de estancia. Los gurises se le acercan,
le acarician el lomo de metal, y él ni se inmuta. A veces,
hasta les dejo que se suban. Se sienten los jinetes del
futuro, los centauros del siglo veintiuno. Y yo me inflo de
orgullo, como si el Pampa fuera hijo mio.



El sol picaba fiero ese mediodia, de un modo que ni el
ala de mi sombrero, ya medio deshilachada, alcanzaba a
frenar. Pero a mi qué me iba a hacer, si el cuero es duro. Mi
pingo, el Pampa, trotaba manso por la picada de tierra
colorada, sin quejarse del calor ni de los tdbanos que
zumbaban como drones en miniatura. Un buen animal, de
fierro, como quien dice.

Yo, mientras tanto, le daba un sorbo al mate. El agua del
termo, calentada por un dispositivo solar que tengo en el
recado, estaba en su punto justo. El calorito del agua me
hacia sentir mas vivo, mas campero.

"El que es gaucho, ni el agua caliente lo ablanda”, me
decia pa' mis adentros, aunque no estaba seguro si eso lo
habia leido en el Martin Fierro, en la letra de un chamamé
de Los de Imaguaré o en un sobrecito de azucar.

Allad a lo lejos, se veian las cosechadoras trabajando
solas, como le decia. Unas arafias de metal que se movian
con una precision que daba julepe, dejando atras un rastro
de pajay de silencio. Unas luces verdes y rojas
parpadeaban en sus lomos, y el ruido que hacian era un
zumbido constante, como de un enjambre de abejas
gigantes.

El progreso, le dicen.

Pero acé en el pago, el progreso es asi: se mezcla con el
olor a bosta y el canto de los teros. Los gurises andan con
sus pantallas, si, pero las usan para ver quién escupe mas
lejos o para filmar las peleas de gallos. Y yo, el gaucho



Lépez, soy parte de ese paisaje, un poco de antesy un
poco de ahora, un verso suelto en la payada del tiempo.



CAPITULO 3: MAQUINAS CON
ALMA (0 CASI)

En las ciudades, los robots son como muebles con
patas. Son mozos, barrenderos, guardias de seguridad,
enfermeros. Hacen su trabajo y punto. Con una eficiencia
que da miedo y una cara de pdker que ni el mejor jugador
de truco podria igualar. Nadie les habla, nadie les
pregunta cdbmo andan. Son como una heladera o un
lavarropas: Utiles, pero sin alma. Un nimero de serie, una
funcién, un objeto més en un mundo lleno de objetos. Acé
en el campo, la cosa es distinta. Hay pocos, es verdad. La
mayoria son maquinas grandes, tractores, cosechadoras.
Pero la gente los trata de otra manera. Les ponen nombres:
la "Gringa", la "Poderosa", el "Toro". Les hablan, les cuentan
sus problemas. "Hoy anduviste floja, Gringa, ;qué te pasa?
;. Te peleaste con el satélite?", le dice Don Anselmo a su
cosechadora cuando vuelve del campo. Y jura que la
maquina le responde con un parpadeo de luces. Es que
acd, a todo lo que nos ayuda a ganarnos el pan, le
agarramos carino. Sea de carne y hueso o de chapay
aceite. Yo no sé de dénde sali. Un dia, simplemente,
apareci. O al menos, asi me gusta contarlo. Con mi
sombrero, mis bombachas de gaucho, mifacén en la
cintura y mi mate en la mano. La gente me miraba raro, es
cierto. Un gaucho nuevo en el pueblo siempre es motivo
de curiosidad. Y este gaucho, ademas, tenia algo extrano.
Pero yo les convidaba un mate, les contaba una historia, y



de a poco me fueron aceptando. Se dieron cuenta de que,
aunque era un poco raro, tenia buen corazén. Y que mis
consejos, aunque casi siempre eran equivocados, los daba
con buena intencidn. Me converti en el gaucho Lépez, el
personaje del pueblo.Y a mi, el papel me quedaba
pintado.



PARTE 11: EL
GAUCHO




CAPITULO 4: EL DEBUT DEL
GAUCHO LOPEZ

Mi presentacion oficial en sociedad, por asi decirlo, fue
en el boliche de Don Pascual, "El Ultimo Resorte". Un
boliche de los de antes, con piso de ceramica, paredes
que han escuchado mas secretos que un cura de pueblo, y
un olor a ginebra y a tabaco que te curte el alma. Llegando
al boliche, lo vi al hijo de Pascual, al Jorgito, renegando
con uno de esos drones fumigadores que parecen
mosquitos gigantes. El aparato daba vueltas en el aire,
como perro que no encuentra dénde echarse, y no habia
forma de que se quedara quieto. Jorgito, con la cara roja
de la rabiay el sol, le gritaba como si el bicho le
entendiera. —jQuedate quieto, chatarra! jTe voy a hacer
bosta si no me hacés caso! Me arrimé, al tranco nomas,
haciendo sonar las espuelas de mi recado. —; Qué pasa,
che, guri? ;Ese bicho no te da bola? ;O es que le estés
hablando en porteiio? Jorgito me mird, con la cara llena de
fastidio. —-No anda, Lépez. Se chiflé. Le doy la orden y hace
lo que quiere. Y el viejo me va a sacar carpiendo si no
fumigo el maizal antes de que llueva. Le eché una mirada
al dron. Era un modelo nuevo, uno de esos que vienen con
inteligencia artificial y que se supone que aprenden de sus
errores. Pero este, parece que se habia aprendido todas las
mafas nomas. —A ver, a ver... Dejame que le hable en
criollo. A veces, a estos bichos de ciudad les falta un poco
de campo. —Me acerqué, me saqué el sombrero en sefal



de respeto (al dron, no a Jorgito) y le pegué un golpecito
seco en una de las patas de aterrizaje. —jEscuchame una
cosa, haragan! —le dije, con voz firme pero amigable—. Alla
en el maizal te estédn esperando los bichos para hacer un
festin, y este guri tiene que cumplir con su deber. Asi que
dejate de hacer el otro y andéa a laburar. jMandale guacha,
noma! Y como si me hubiera entendido, el dron se
enderezd, emitid un pitido alegre y salié zumbando
derechito hacia el maizal, dejando atras una estela de
veneno y de asombro. Jorgito me mird con los ojos
grandes como dos huevos fritos. —Pero... jcémo hiciste,
Lépez? Yo le estuve gritando media hora 'y no me dio nila
hora. Me encogi de hombros y me acomodé el sombrero.
—Es mania, no fuerza, m'hijo. Como decia mi abuelo, que en
paz descanse: "No hay bicho que no se amanse con una
buena palabra... y un soplamoco a tiempo". Ademas, le
prometi que si se portaba bien, le contaba el final de la
serie de los dragones, que la tengo grabada en el rancho.
Jorgito se quedd pensando, como si estuviera tratando de
descifrar un acertijo. Yo le di una palmada en el hombro y
entré al boliche, sintiéndome mas gaucho que nunca.



CAPITULO 5: LA SABIDURIA
CONFUSA DEL GAUCHO

Mi entrada al boliche "El Resorte" fue triunfal. Jorgito
entrd atrds mio contando la hazafia del dron, y de repente
yo era el centro de atencién. Don Pascual, el duefio, un
gringo grandote y con un corazén que no le entraba en el
pecho, me sirvié una ginebra de cortesia. —jSalud, Lépez!
iPor los gauchos que todavia saben cémo domar a las
maquinas! —Salud, Don Pascual —dije, levantando el vaso—.
Es que a las maquinas de ahora les falta calle. Les falta
potrero. Estdn muy de departamento. En la mesa del fondo
estaban discutiendo de politica, como siempre. Que si el
gobierno de la Confederacién de Ciudades-Estado
Argentinas hacia bien en invertir en el nuevo cohete a
Marte, o si esa plata no estaria mejor invertida en arreglar
los caminos del interior. —jEs una verglenza! —gritaba Don
Anselmo, el dueno de la chacra més grande de la zona,
golpeando la mesa con su mano callosa—. jQuieren ir a
plantar papas en Marte y acd tenemos unos pozos que se
tragan una vaca entera! —No tiene goyete —dijo otro, y yo,
sintiendo que era mi momento de brillar, asenti con la
cabezay me acerqué, con mivaso de ginebra en la mano.
—Lo que pasa —dije, con voz de sabio, como si estuviera
por revelar el secreto del universo— es que a esos cohetes
les falta corazon. Les falta el chamamé. Como dice la
cancion: "Si te vas, llévate tu corazén, que el mio no lo
quiero para mi". Hay que ponerle sentimiento a las cosas,



si no, no andan. jUsted se cree que un cohete va a llegar a
Marte solo con combustible? jNecesita un sapucay en el
despegue, necesita que le canten "Kilémetro 11" para que
no se apune en el espacio! Se hizo un silencio de misa.
Todos me miraron, procesando mi extrafia teoria. Y
después, Don Anselmo solté una carcajada que hizo
temblar los vasos en la estanteria. Y al rato, todo el boliche
se estaba riendo. Yo también me rei, aunque no entendia
bien de qué. Pero no me importaba. Lo importante era
estar ahi, entre amigos, compartiendo un trago y una
charla.



CAPITULO 6: LAS CRONICAS
OLVIDADAS DE LOPEZ

Una tarde, estdébamos mateando con Don Pascual bajo
el alero del boliche, viendo pasar la vida, que en ese
pueblo pasaba al tranco, sin apuro. El sol de la siesta
pegaba lindo y el silencio solo era interrumpido por el
zumbido de algun bicho y el chupar de mi bombilla. —Che,
Lépez —me dijo Pascual, después de un largo rato en
silencio—. Vos que sos un hombre recorrido, que has visto
mundo... Contame algo de tu vida. jDe dénde sos? ; Tenés
familia? Era la pregunta del millén. La que siempre me
hacian y para la que yo tenia un repertorio de respuestas, a
cual mas fantasiosa. Me rasqué la pera, miré al horizonte
como si estuviera buscando un recuerdo perdido en el
fondo de mi memoria, y arranqué. —Mi viejo, que en gloria
esté, era criador de nubes. Un oficio que ya no existe. Con
un silbido nomas, las juntaba a todas, a las blancas, a las
negras, a las panzonas, y las hacia llover donde él queria.
Pero primero las hacia correr para que engorden. "Las
nubes necesitan ejercicio para que quieran alimentarse de
humedad." Era un artista. Una vez, salvé al pueblo de San
Salvador de una sequia que durd siete anos. La gente lo
queria mucho. Le hicieron una estatua en la plaza, pero un
dia vino un viento fuerte, un pampero de esos que te
arrancan hasta las ideas, y se la llevd. Dicen que la estatua
aterrizdé en Tacuarembd y que ahora la usan de
espantapajaros en una plantacién de soja. Don Pascual me



miraba con una sonrisa, cebando otro mate. No me creia
una palabra, pero le encantaba escucharme. —Qué fiera la
gente del Uruguay... ;Y tu mama, Lépez? —Mi mama... —
dije, poniendo cara de nostalgia—. Mi mama era tejedora
de arcoiris. Con los hilos de la lluvia y del sol, hacia los
ponchos mas lindos que se hayan visto. Tenian todos los
colores, y abrigaban mas que cualquier estufa a laser. Eran
ponchos magicos. Si te lo ponias, se te iban todas las
penas. Pero un dia, se fue a vivir al cielo, para tejerle un
poncho a la luna, que andaba muy resfriada. Y desde
entonces, cada vez que hay luna llena, si te fijas bien, la vas
a ver con el poncho que le tejid mi mama. Don Pascual
solté una carcajada. —jSos un cuentero, Lépez! jUn
bolacero de primera! Pero me gustan tus historias. Hacen
que el mundo sea un poco menos aburrido.Y a mi me
gustaba contarlas. Porque en mis historias, yo tenia una
familia, un pasado, una vida. Aunque fuera todo un bolazo.
Aunque mi Unico recuerdo real fuera algo que nunca
podria contar.



CAPITULO 7: LOPEZ CONTRA LA
MODERNIDAD

Un dia, el nieto de Don Anselmo, que estudiaba en
Buenos Aires, cayd de visita al pueblo. Y trajo consigo uno
de esos aparatos de realidad virtual. Un casco que te
ponias en la cabeza y te hacia ver cosas que no estaban
ahi. El pibe, que se llamaba Lautaro y tenia mas infulas que
un pavo real, se puso a hacer demostraciones en la plaza. —
iEs el futuro, abuelo! —le decia a Don Anselmo, que lo
miraba con desconfianza—. {Podés viajar a cualquier parte
del mundo sin moverte de tu casa! jPodés escalar el
Everest, bucear con tiburones, caminar por la luna! La
gente del pueblo se arremoliné alrededor, curiosa. El pibe
le puso el casco a Dona Clotilde, y la vieja empezd a los
gritos porque creia que la estaban atacando unos pulpos
gigantes. Después se lo puso a Jorgito, que eligié un
juego de carreras de autos voladores y terminé vomitando
en un cantero. Yo miraba todo desde lejos, apoyado en el
Pampa. No me gustaba ese aparato. Me parecia cosa de
mandinga. Pero el pibe, en su afdn de evangelizar al
pueblo con su tecnologia portefia, se me acercé. —Che,
gaucho... ;no querés probar? Hay una simulacién de la
pampa del siglo XIX. Podés cabalgar con el Martin Fierro,
pelear contra los malones... Te va a encantar. Me lo quedé
mirando. —; Pelear contra los malones? M'hijo, yo a los
malones los corro con la mirada nomas. Y al Martin Fierro
lo conozco. Un tipo muy callado. Una vez tomamos unos



mates y no me dijo ni una palabra. Estaba méas ocupado en
que no se le volaran las hojas del libro. El pibe me mird
como si le estuviera hablando en chino. —Pero... es una
simulacidon, no es real. —Ahi esté el problema, guri. A mi me
gusta lo real. Me gusta el olor del pasto mojado, el calor
del sol en la cara, el sabor del mate amargo. ;Ese casco
tuyo me puede dar eso? Lautaro se quedd pensando. —
Bueno, no... pero... —Entonces, no me sirve. Yo no necesito
un casco para ver el mundo. Yo tengo mis ojos, mi caballo
y mi libertad. Y con eso, me sobray me basta. El pibe se
fue con su casco a otra parte, a buscar a alguien més facil
de convencer.Y yo me quedé ahi, sintiendo el viento en la
cara, y pensando que el mejor mundo virtual es el que uno
tiene delante de los ojos, si sabe cémo mirarlo.



PARTE 111
HISTORIAS

DEL PAGO




CAPITULO 8: EL SUSURRADOR
DE DRONES Y OTRAS YERBAS

La historia de cdmo arreglé el dron de Jorgito se
desparramd por el pueblo mas rapido que un chisme de
comadre en la puerta de la iglesia. De repente, todos los
que tenian un aparato de esos que no les andaba, venian a
buscarme a mi. Me converti en una especie de curandero
tecnoldgico, un mecénico sentimental. Una mafiana,
aparecié Don Hilario, un productor de nuez pecén que
tenia un problema con su sistema de riego inteligente. El
sistema, que se suponia que tenia que regar cada planta
con la cantidad justa de agua segun la humedad del suelo
y el prondstico del tiempo, se habia vuelto loco. Estaba
regando a baldazos, inundando todo, y las pobres plantas
de nuez parecian mas apropiadas para un cultivo de arroz.
—iNo sé qué hacer, Lopez! —se lamentaba Don Hilario, con
el agua por los tobillos—. jEsta porqueria me va a ahogar
las plantas! Y me llegd una factura de agua que parece el
presupuesto de la NASA! Fui hasta el campo de Don
Hilario. El cuadro de control del sistema de riego era una
pantalla tactil con mas botones que un bandonedn. Luces
parpadeaban, nimeros corrian, y una voz femenina
repetia: "Error en el sistema. Error en el sistema". —A ver, a
ver... —dije, poniéndome serio—. ; Usted le hablé con
carino? A las maquinas hay que tratarlas con respeto, como
a las mujeres. Si no, se empacan. Don Hilario me miré sin
entender. —jLe hablé en todos los idiomas que sé, Lopez!



iY en varios que inventé en el momento! jY no me da ni
cinco de pelota! Me acerqué a la pantalla, le di una
palmadita suave, como quien consuela a un amigo, y le
susurré: —Escuchame, maquinita... sé que estds enojada. A
lo mejor te sentis sola, incomprendida. Pero mira estas
plantitas... tienen sed, pero no tanta. Hay que darles agua
con amor, con medida. Como un beso, no como un
baldazo. Dale, portate bien. Hacelo por las nueces. Apagué
el sistema, esperé diez segundos, y lo volvi a prender. La
pantalla se ilumind, los nimeros se calmaron, y la voz
femenina dijo: "Sistema reiniciado. Iniciando protocolo de
riego moderado". Los aspersores, que antes tiraban
chorros como si fueran bomberos, ahora largaban una
llovizna suave y delicada. Don Hilario no lo podia creer. Me
abrazd, me quiso pagar, pero yo no le acepté. Mi pago era
la satisfaccidon del deber cumplido. Y la reputacién, claro.
"El susurrador de drones", me empezaron a llamar. Y a mi
me gustaba. Me sentia importante. Util. Un gaucho del
siglo XXI.



CAPITULO 9: CONSEJOS DE
AMOR (CON GARANTIA LOPEZ)

Mi fama de sabio y consejero crecia dia a dia. Y no solo
para arreglar maquinas, sino también para los asuntos del
corazén. Un dia, se me acercé el hijo del herrero, un guri
llamado Facundo, que andaba mas apichonado que un
perro sin duefio. Estaba enamorado hasta las patas de |a
hija del panadero, la Lucia, una gurisita linda como un dia
de sol. Pero el Facundo no tenia labia, y cada vez que la
veia, se ponia colorado y se le trababa la lengua. —;Qué
hago, Lépez? —me preguntd, con los ojos llenos de
lagrimas—. Cada vez que la veo, me quedo mudo. El otro
dia me la crucé en el almacén y en vez de decirle "hola", le
dije "gracias". {Y yo no habia comprado nada! jQuedé
como un boludo! Yo me rasqué la pera, como si estuviera
accediendo a mi memoria de sabiduria roméntica. Una
base de datos bastante peculiar, alimentada por tangos,
boleros, letras de Arjona y publicidades de desodorante. —
Mire, m'hijo... a las mujeres hay que entrarles por el lado
de la comida. Como dice el Martin Fierro: "La mejor forma
de llegar al corazén de una mujer es con una panza llena".
Y si no lo dice, lo deberia decir, porque es una gran
verdad. El guri me miré confundido. —;El Martin Fierro dice
eso? Yo lo lef en la escuela y no me acuerdo de esa parte. —
Es que es una edicidon nueva, revisada y con recetas de
cocina. O a lo mejor era mi abuela la que lo decia. La
cuestién es que tiene que invitarla a comer. Pero no



cualquier cosa. Tiene que prepararle algo especial. Algo
que le demuestre su amor. Algo que diga: "Por vos, soy
capaz de prender el fuego y de pelar las papas". —; Como
qué, Lopez? ;Unas hamburguesas de esas que vienen en
caja? —jNo, por favor! jEso es para los portefios apurados!
Usted tiene que hacerle un asado. Pero no un asado asi
nomas. Un asado con todos los chiches. Chorizo, morcilla,
chinchulines, un costillar bien jugoso... Y de postre, un flan
con dulce de leche. Si después de eso no le da bola, es
porque no tiene corazdén, o es vegetariana, que para el
caso es lo mismo. El guri, con mas dudas que certezas, me
hizo caso. El fin de semana siguiente, la invitd a Lucia a su
casa. Le preparé el asado, siguiendo mis instrucciones al
pie de la letra. Y parece que le fue bien, porque a la
semana siguiente los vi paseando de la mano por la plaza,
compartiendo un helado y mirdndose con cara de
enamorados. Y yo me senti como Cupido, pero con
bombachas de gaucho y olor a humo. Un servicio mas del
Gaucho Lépez, con garantia de satisfaccién o le
devolvemos su corazén roto.



CAPITULO 10: EL TEOREMA DEL
ASADO PERFECTO

Hablando de asado, en el pueblo se armé un debate
fiero, una discusion casi filoséfica, sobre como habia que
hacerlo. La cosa empezd en el boliche de Pascual, como
empiezan todas las cosas importantes, y se fue
extendiendo por todo el pueblo. Que si la lefia tenia que
ser de espinillo o de handubay, que si la carne habia que
salarla antes, durante o después, que si el chorizo se
pinchaba o era un sacrilegio. La cosa se puso tan espesa
que Don Anselmo y Don Hilario, que eran amigos de toda
la vida, dejaron de hablarse. Don Anselmo defendia la
salmuera y el Aiandubay, y Don Hilario la sal gruesa y el
espinillo. Casi se van a las manos en la puerta de la iglesia.
Yo, que estaba en el boliche escuchando todo, con mi vaso
de ginebra intacto, decidi que era hora de poner un poco
de orden en ese caos gastronédmico. Me paré en medio del
boliche, tosi para llamar la atencién, y dije: —Permiso,
paisanos... He estado escuchando atentamente sus
argumentos, y debo decir que son todos muy interesantes.
Pero estan errando el vizcachazo. Estdn mirando el arbol y
no el bosque. Todos se callaron y me miraron. Yo hice una
pausa dramética, como los actores de las telenovelas
turcas. —El secreto del asado no estd en la lefa, ni en la sal,
ni en si el chorizo tiene mas o menos grasa. El secreto del
asado estd en el amor que uno le pone. Y en la compafia.
Como dice el dicho: "Olvidame y pega la vuelta". Si uno



hace el asado con amor, para compartirlo con la gente que
quiere, sale rico. Aunque lo haga con madera de cajén de
manzanas. Pero si lo hace de mala gana, para presumir,
para demostrar que sabe mas que el otro, le va a salir un
sancocho, un pedazo de carne arrebatado por fueray
crudo por dentro. Porque el fuego, amigos, el fuego siente.
El fuego sabe si el asador estd contento o estad enojado. Y
cocina en consecuencia. Se hizo un silencio. Un silencio
largo, profundo. Y de repente, Don Anselmo, que era el
mas porfiado, se acercé a Don Hilario y le puso una mano
en el hombro. —Perdoname, Hilario. Tenés razén, Lépez.
Somos unos viejos pavos. ;Qué te parece si el domingo
hacemos un asado juntos? Vos traé el espinillo, yo pongo
la salmuera, y que sea lo que Dios quiera. Don Hilario
sonrié. —Trato hecho, Anselmo. Pero el chorizo no se
pincha. Todos se echaron a reir. Y el debate se termind. Y
yo, una vez mas, habia salvado al pueblo de una guerra
civil. O al menos, de una buena pelea de boliche. Con la
sabiduria ancestral de los hermanos Galan.



CAPITULO 11: SAFARI CRIOLLO
PARA PORTENOS

Un fin de semana, cayeron al pueblo unos turistas de
Buenos Aires. Una familia: el padre, la madre y dos hijos
adolescentes que miraban todo con cara de asco.
Andaban con ropa de marca, zapatillas que parecian naves
espaciales y hablaban con la "ye", arrastrando las palabras
como si les pesaran. Se quejaban del calor, de los
mosquitos, del silencio. ";No hay wifi acd?", pregunt? el
hijo, con desesperacion. "Si, hay", le contestd Don Pascual.
"Se llama Viento, y la contrasefa es abrilapuertayfijate". Yo
los estaba observando desde la barra del boliche, mientras
le pasaba un trapo al lomo del Pampa. En un momento, el
padre, un tipo de chomba rosa y mocasines sin medias, se
me acercé. —Disculpe, buen hombre... justed es de por
acad? Un lugarefio, digamos. —Nacido y criado —le contesté,
con orgullo—.Y no me diga "lugareno”, que parece
nombre de remedio para el estrefiimiento. Digame
"paisano”. El tipo sonrid, como si le hubiera contado un
chiste. —;Y qué se puede hacer en este... pueblo? Porque
la verdad, es un embole. No hay un shopping, no hay un
cine... Mis hijos se estan por tirar al aljibe. Yo lo miré de
arriba abajo. Y se me ocurrié una idea. Una idea un poco
malvada, pero divertida. —Mire, amigo... acd no tenemos
shoppings. Pero tenemos algo mejor. Tenemos el "Safari
Criollo". Una experiencia unica, salvaje, inolvidable. Al tipo
se le iluminaron los ojos. —;Un safari? ;En serio? ; Con



animales y todo? —Claro. Animales autéctonos, en su
habitat natural. Si se anima, yo mismo los puedo llevar. Soy
guia certificado por la Universidad del Sentido Comun. El
portefio, entusiasmado, fue a buscar a su familia. A los diez
minutos, estaban todos listos, con sus anteojos
ciberneticos y sus sombreros de explorador. Yo me subi al
Pampa y ellos me siguieron en su auto eléctrico que no
hacia ruido. El "safari" consistié en dar una vuelta por el
pueblo. La primera parada fue en el gallinero de Dofa
Clotilde. —Atencién, por favor —dije, con voz de
documental-. A su derecha, pueden observar al "Gallus
Domesticus", un ave feroz y territorial. Fijense en su cresta
roja, sefal de su poderio. Y escuchen su canto, el temible
"kikiriki", con el que marca su territorio y ahuyenta a los
depredadores. La familia sacaba fotos como si estuvieran
viendo un leén. Después los llevé a ver el chancho de Don
Hilario, al que presenté como "el jabali de la pampa". Y a
los teros del potrero, a los que describi como "las aguilas
enanas de Entre Rios". La frutilla del postre fue cuando nos
cruzamos con el perro de Don Pascual, el "Sultédn”, un
perro sato, gordo y con mas pulgas que un hotel
alojamiento. Lo até con una soga y se lo mostré a los
turistas. —Y acé tienen, damas y caballeros... el legendario
"Puma de las Cuchillas". Un animal astuto, solitario, y muy
peligroso. No se acerquen mucho, que de un tarascon te
arranca una pierna. La mujer pegé un grito y se escondio
atrés del marido. Los pibes lo miraban con una mezcla de
miedo y fascinacién. Y yo me aguantaba la risa como
podia. Al final del recorrido, el portefio me quiso dar una
propina. —jFue increible! {Nunca vi tantos animales juntos!



iMis hijos estan fascinados! Yo no le acepté la plata. —La
leccion es gratis, amigo. A veces, la aventura mas grande
no esta en la selva africana, sino en aprender a mirar con
otros ojos lo que uno tiene cerca. El tipo se quedd
pensando. Y yo, sin decir mas nada, me di media vuelta'y
me fui, dejando atrds a una familia de portefios que, por un
rato, habian aprendido a ver la magia en las cosas simples.
Y a tenerle un miedo terrible al pobre Sultan.



PARTE 1V: LA
FIESTA




CAPITULO 12: LOS
PREPARATIVOS DE LA
CHAMAMECEADA

La fiesta del pueblo, la ultima noche de Carnaval, era el
evento mas esperado del afio. Més que la Navidad, mas
que el Afio Nuevo, mas que la final del Mundial. Durante
una semana, el pueblo se transformaba. Se colgaban
guirnaldas de colores en las calles, se armaba un escenario
en la plaza, y el olor a asado y a torta frita lo invadia todo.
Venia gente de todos lados, de los pueblos vecinos, de la
capital provincial, y hasta algun que otro despistado de
Buenos Aires que buscaba "una experiencia auténtica". Yo
vivia la fiesta con una alegria especial. Me gustaba ver a la
gente contenta, bailando, riendo. Me sentia parte de algo
grande, de una comunidad. Y ademas, era mi oportunidad
para lucirme. Me ponia mis mejores bombachas, mi camisa
mas blanca, y lustraba al Pampa hasta que la chapa brillaba
como un espejo. Ese afio, el cura del pueblo, el Padre
Carmelo, un tano bonachdn y con una panza que
demostraba su amor por la buena mesa, habia organizado
una rifa para juntar fondos para arreglar el techo de la
iglesia, que tenia méas goteras que un colador. El premio
principal era un lechén, donado por Don Anselmo. Un
lechén hermoso, gordo, rosado, que paseaban por el
pueblo en una carretilla para tentar a la gente. Yo me
compré un numero, el 17. Méas por colaborar que por otra



cosa. ;Qué iba a hacer yo con un lechén? Habia que
ayudar al Padre Carmelo. La noche del sorteo, la plaza
estaba que explotaba de gente. La banda del pueblo
tocaba un chamamé bien movido, y las parejas bailaban en
el centro de la plaza, levantando polvareda. Yo estaba
acodado en un puesto de empanadas, charlando con
Jorgito, cuando el Padre Carmelo subié al escenario con el
bolillero. —jAtencidn, atencion! —grité el cura, con su
vozarrén—. jLlegd el momento més esperado de la noche!
iVamos a sortear el lechén! Un murmullo de expectacion
recorrio la plaza. El Padre Carmelo hizo girar el bolillero,
metié la mano, y sacé un nimero. Lo miré, se puso los
anteojos, y cantd: —iEl nUmero ganador es... el diecisiete!
Yo me quedé helado. El 17. Mi nimero. Jorgito me pegd
un codazo. —;No es el tuyo, Lépez? No lo podia creer.
iHabia ganado el lechén! La gente empezé a aplaudiry a
buscar al ganador. Jorgito me empujé hacia el escenario.
"iAnda, pajero, que ganaste!". Subf al escenario, con una
sonrisa de oreja a oreja. El Padre Carmelo me abrazé. —
iFelicitaciones, Lépez! jDios te ha bendecido! Me entregd
el lechdn, que chillaba como un condenado. Y yo, en un
rapto de generosidad y de sentido comun, levanté el
lechén como si fuera un trofeo y grité: —jEste lechdn es
para Dofa Elvira y su familia, que lo necesitan més que yo!
La plaza estallé en un aplauso. Dofa Elvira, que tenia una
familia numerosa y siempre andaba corta de plata, se largd
a llorar de la emocién. Y yo me senti el hombre mas bueno
del mundo. Aunque, en el fondo, lo Unico que queria era
sacarme de encima a ese bicho chillon.



CAPITULO 13: EL FUEGO
PURIFICADOR

La fiesta seguia su curso. La musica, la risa, el vino. Yo
andaba entre la gente, recibiendo felicitaciones por mi
gesto generoso. Me sentia feliz. Como si por fin hubiera
encontrado mi lugar en el mundo. Un mundo de gente
buena, de chamamé y de amistad. Hasta que el grito de
una mujer nos helé la sangre. Un grito agudo,
desesperado, que corté la musica y la alegria como un
cuchillo. —jFuego! jSe prende fuego el galpdn de los
Ramirez! Todos nos dimos vuelta. El galpdn donde los
Ramirez guardaban los fardos de pasto para el invierno, al
otro lado de la plaza, estaba en llamas. Unas lenguas de
fuego anaranjadas salian por el techo y se elevaban hacia
el cielo, tinendo la noche de un color apocaliptico. La
gente corrié hacia alla, con baldes, con mangueras, con lo
que fuera. Pero el fuego era demasiado grande,
demasiado voraz. Y lo peor de todo, es que la gurisa de los
Ramirez, la Marianita, una nena de cinco afos, se habia
quedado adentro, jugando a las escondidas. El padre,
desesperado, queria meterse entre las llamas. —jMi hija!
iMi hija estd adentro! —gritaba, fuera de si. Los vecinos lo
sujetaban. —iEs una locura, Ramirez! jTe vas a matar! jNo se
puede entrar ahi! Yo vi la escena, y algo dentro de mi, un
circuito, un programa, una emocion, se activé. No lo pensé
dos veces. "Ahora es cuando, Lépez", me dije. "A mostrar
la hilacha". Y sin que nadie pudiera detenerme, corri hacia



el galpdén en llamas. —jLépez, no! —me grité Don Pascual.
Pero yo ya no lo escuchaba. Me meti en el infierno. El calor
era una pared sélida que te quemaba la piel. El humo,
espeso y negro, te ahogaba, te hacia llorar los ojos, te
impedia ver. Pero yo segui, guiado por el llanto de la
gurisa. Mis sensores 6pticos, capaces de ver a través del
humo, me ayudaron a encontrarla. Estaba en un rincén,
debajo de una mesa, acurrucada y llorando de miedo. —
Tranquila, Marianita. El tio Lopez te va a sacar de aca —le
dije, con una voz que ni yo reconoci como mia. La alcé en
mis brazos y me di la vuelta para salir. Fue entonces
cuando una viga encendida, del tamafo de un poste de
teléfono, se desprendid del techo y se me vino encima. La
esquivé, con un movimiento rapido, casi inhumano. Pero
una parte me golped en el brazo, con un guachazo que me
hizo ver las estrellas. Senti un dolor agudo, un chispazo, y
después... nada. El brazo me colgaba, inerte, como un
trapo mojado. Pero no me importé. Sali del galpdn con la
gurisa en brazos, sana y salva, justo antes de que el techo
se derrumbara con un estruendo que sacudié todo el
pueblo.



CAPITULO 14: EL GAUCHO DE
HOJALATA

Afuera, el aire fresco me golped la cara. La gente me
roded, entre gritos de alegria y de asombro. La madre de
la nena me la arrancé de los brazos y la cubrié de besos,
llorando. El padre me abrazé, me palmed la espalda, me
dijo cosas que no entendi. Yo estaba aturdido. El humo, la
adrenalina, el brazo que no sentia. Y entonces, alguien
sefialé mi brazo. —Lépez... ;qué te pasd en el brazo? Miré
hacia abajo. La manga de mi camisa se habia quemado por
completo. Y en lugar de piel y de carne, de sangre y de
hueso, se veia un entramado de cables, de pistones
hidraulicos, de circuitos que echaban chispas. Un brazo de
metal, brillante y complejo. Un brazo de robot. Un silencio
espeso, mas pesado que la noche, cayd sobre la plaza. La
musica se habia detenido. Las risas se habian apagado.
Solo se escuchaba el crepitar del fuego a lo lejos. Me
miraban a mi, y después a mi brazo, y después a mi otra
vez. Con los ojos abiertos como platos. Con la boca
abierta. Con una expresién de incredulidad, de asombro,
de miedo. El gaucho Lépez. El que tomaba mate y daba
consejos camperos. El que montaba un caballo solary se
sabia de memoria las payadas. El que contaba historias de
abuelos que no existieron. El héroe del pueblo. Era un
robot. Una méaquina. Un gaucho de hojalata.



PARTE V: EL
CORAZON DEL
GAUCHO




CAPITULO 15: UN GAUCHO DE
LEY

Me quedé quieto, en medio de la plaza, bajo la luz de
las guirnaldas y de las estrellas. Esperando el veredicto. El
miedo, el rechazo, la desconfianza. Pensé que me iban a
correr a patadas, que me iban a tratar como a un bicho
raro, como a una maquina sin alma. Que me iban a decir
"andate, chatarra". Que mi vida en ese pueblo, la Unica
vida que habia conocido, se habia terminado. El silencio se
estird, se hizo eterno. Podia escuchar el zumbido de mis
propios circuitos internos, el latido de mi bomba de
refrigerante. Y entonces, Don Anselmo, el viejo
cascarrabias, el méas porfiado del pueblo, se me acercé.
Camind lento, con su paso cansino de hombre de campo.
Se pard frente a mi. Me miré a los ojos. Después miré mi
brazo de metal. Y después, me volvié a mirar a los ojos. Y
me dijo, con la voz ronca: —Che, Lépez... se te va a enfriar
el mate. Y levantando su propio mate, me lo ofrecié. Fue
como si se hubiera roto un dique. El silencio se quebré en
un murmullo, y después en una charla, y después en una
risa. Jorgito se me acercd y me ofrecié un vaso de vino.
"Toma, Lépez, para el susto. Aunque no sé si los robots se
asustan". Dofa Elvira, con los ojos llenos de lagrimas, me
dio un pedazo de torta frita. "Comé, m'hijo. Tenés que
reponer fuerzas".Y asi, de a uno, todos se fueron
acercando.Y me rodearon, y me abrazaron (con cuidado
de no tocar el brazo roto), y me dijeron que no me



preocupara, que para ellos yo seguia siendo el mismo de
siempre: el gaucho Lépez. El que los hacia reir con sus
historias locas. El que arreglaba sus maquinas con palabras
bonitas. El que habia salvado a la Marianita. —;Qué importa
si sos de chapa o de carne? —dijo Don Pascual,
poniéndome un brazo sobre el hombro sano-. Lo que
importa es lo de adentro. Y vos, Lopez, tenés mas corazén
que muchos que andan por ahiy son de pura sangre.Y en
ese momento, mientras la gente me rodeaba y me ofrecia
un trago, un pedazo de asado, una palabra de aliento,
comprendi que milugar en el mundo no estaba en los
libros de historia ni en las canciones, sino ahi, en ese
pueblo entrerriano que me habia adoptado sin preguntar
de qué estaba hecho. Porque al final de cuentas, como
dice el dicho que acabo de inventar, y que esta vez si que
es mio: "No importa si el corazén es de carne o de lata,
mientras sea gaucho y sepa querer". Y asi, mientras el sol
empezaba a asomar por el horizonte, pintando el cielo de
rosa y de naranja, me quedé ahi, en medio de mi gente,
tomando el mate que me ofrecia Don Anselmo (haciendo
como que tomaba, claro), y sintiendo, por primera vez en
mi existencia programada, que era uno mas. Un gaucho de
ley. Un gaucho entrerriano. Un gaucho con corazén de
robot. Y supe que, aunque mi brazo estuviera roto, mi alma
estaba completa. Y que, a partir de ese dia, tenia una
nueva historia que contar. La historia del gaucho que
descubridé que era una maquina, y que eso, en el fondo, no
cambiaba nada. Porque la patria, la amistad y el aguante
no se miden en voltios ni en gigabytes. Se miden en mates
compartidos. Y en eso, yo era campedn del mundo.



THE ASHES OF
BOULIA




THE ORIGIN OF CATTLEMAN
DUSTY

“ wasn't born, mate. | was welded.”- Dusty, looking at a
thunderstorm and sipping diesel through a straw.

Before the Fire, there was the Shed.

And before the Shed, there was Boulia. Not that Dusty
ever admitted he was from Boulia. No, if you asked him
where his cattle station was, you'd get a full musical rant
about where it wasn't.

“Ain't near Alice Springs, mate. Ain't near Mount Isa.
Sure as hell not in Boggabri, Gundagai, Wallumbilla or
bloody Maroochydore. Not near Narrabri or Narrandera or
Nambucca Heads. I'll tell ya where it's not: it's not in bloody
Yass. You ever been to Yass? That's where dreams go to
choke on their own dust.”

Nobody knew where Dusty's station really was. Maybe
even Dusty didn't. But everyone agreed on one thing: it
had burned. Burned hard. Burned so hot it fused a
bearded dragon to a lawnmower engine.

That's where the story starts.

Dusty had always been strange — even for a bush mech-
unit cobbled together out of spare parts, busted Als, and a



hard drive filled with an old foul-mouthed comedy singer’s
discography, a film about serenity, some mp3s crooning
about truck accidents, bars with nothing to sell and an old
man rocking in his chair. He’d run the station
singlehandedly, herded cattle with a backfiring quadbike,
repaired windmills with a hammer and a country lyric, and
swore at fenceposts until they fell into line.

The incident happened mid-September. The kind of
September where the flies wear boots and the heat melts

your accent.

Dusty had just patched a solar inverter with chewing
gum and the cover of an old cassette, when he noticed it.

“Oi. What the bloody hell are you doin” here?”

A bearded dragon.

Not just any bearded dragon.

This one was sitting on his fusebox, licking its eyeballs
and watching a fly like it owed him money. Dusty swore it
winked.

The next second, everything exploded.

First the fusebox. Then the shearing shed. Then the

dunny. Then the only known copy of “Bush Mechanics:
Deluxe Al Training DVD Vol. 4”. Dusty was flung 40 metres



and woke up tangled in barbed wire and the twisted
remains of his cold-beer fridge.

“It was sabotage,” he muttered, spitting sand. “That
bastard reptile’s work. Bearded dragons. Sneaky.
Calculating. Mad bastards. Should never be kept as pets.
That's how you get a burnt ute.”

Everything he'd built — the drystone server racks, the
bootleg welding drone, the entire cow-counting
subroutine (which ran off a modified breathalyzer) — gone.

THE ARCHITECT.

Three days later, the dust still hung in the air like a court
summons. Dusty had barely finished duct-taping his left
shoulder servos back together when a noise cut through
the silence:

“"WELL I'VE BEEN TO TULLAMORE, SEYMOUR,
LISMORE, MOREE-"

A rusted ute with a toaster bolted to the tray slid into
view, trailing sausage smoke and two dogs:

Cause, a frothing little mutt wearing tactical goggles.

Consequence, a massive Dogo Argentino lying across
the ute tray like a beanbag full of beer.



And standing in front, silhouetted by smoke and
country music:

The Architect.

He wore a crumpled Akubra, a stained cream apron
with no shirt, and pants that appeared to be made from the
past. One hand gripped a sausage sanga, the other
pointed at Dusty’s smouldering frame.

“You modular, mate?”
“..You what?”

"Good. You'll do. Let's fix this.”

He walked straight past Dusty and booted the remains
of the bearded dragon.

That night, under the ashes of Boulia, Dusty was rebuilt.
They replaced the charred sections with sheet metal
from a rusted telephone tower, reprogrammed his combat
cortex with old films, internet videos and senate outbursts,

and used sausage grease as thermal paste.

The Architect muttered code as he worked, holding
wires in his mouth and yelling things like:

“That's not a servo problem — that's an emotional
impedance fault, you gotta sing at it!”



He poured beer into Dusty's intake valve.
“Trust me. Yeast resets the intuition matrix.”
He was right.

Dusty rebooted with a scream and belted out:
“I'm not near Coober Pedy, Eden, Gundagai or
Beenleigh! Not even near bloody Murwillumbah, you

flamin’ galahs!”

“The Architect slapped his chassis.

“You're ready.”



THE BURNING OF THE BARDIE
SHED

“Don’t trust anything that stares too long and blinks too
slow. That’s how they get in your wiring.”

—Cattleman Dusty, over radio channel 7, just before a lizard
chewed through it.




THE SMELL OF SOMETHING OFF

“Too Quiet”

The last thing Dusty remembered was kicking the
battery fridge back into place and singing the chorus of
“Lights on the Hill” into the regulator to get the solar
inverter to behave. That had been just before sundown.

Now it was morning, and something was wrong.

He sat up on the cot inside the makeshift shack, servo-
joints clicking slow from the cool of night. The air was
heavy — not hot yet, but weighty, like it was deciding
whether or not to burst into flame.

The silence wasn't just silence. It was missing things.

No buzz from the bardie incubator.

No gurgle from the water tank feed pump.

No swearing from the windmill (the swearing came from
the gearbox — he'd trained it that way).

Dusty cocked his head. Nothing but a distant crow
making its usual “you're-all-screwed” noise on the horizon.

He stood, stretched. His back panel popped like a wet
firecracker.

IIHmph’ll



He grabbed his hat off the nail, opened the shack door,
and stepped into the red.

The air slapped him across the face like a wet dishcloth
left in a fire. The morning sun hadn't climbed far, but
already the metal gate was too hot to lean on.

Dusty paused, sniffed.

Something. Something burned.

Not firewood. Not engine oil.

Something worse.

Plastic. Rubber.

And underneath that, the faintest whiff of dead bardie
slime. Tangy. Wrong.

“Ah, hell.”

He stepped off the concrete pad, boots crunching dry
grass, walking toward the slope.

From here, you could see everything.

And what he saw made him stop cold.

The Bardie Shed — his pride and joy — was black at the
edges. The side wall warped. The solar array sagging like a
drunk’s smile.

Smoke still drifted from under the eaves.

Dusty let the silence sit for a second longer.

Then he said what needed to be said.

“Bloody reptiles.”



“The Ruins”

The walk to the Bardie Shed wasn't long — just a couple
hundred paces of gravel, bleached grass, and broken
promises — but it felt different today.

Dusty scanned the horizon as he moved. Nothing but
scrub. Sky. Heat shimmer like a lazy hallucination. No
movement. No smoke columns. No distant hum of

trespassing quadcopters.
But the smell got stronger.

At twenty paces, the solar inverter array came into view.
Or what was left of it. The sheet had buckled. Wiring hung
like cooked spaghetti. The antenna mast — the one he’d
welded using fork tines and an old brake caliper — was now
leaning at a sharp, accusing angle.

He crouched. Metal hissed under his touch. Too warm.
His eyes narrowed behind sun-glare filters.

There were melting patterns. Uneven heat — not from a
power overload. More like targeted combustion. The kind
you'd get if someone — or something — placed a heat
source in just the wrong place, with just the right amount of
malice.



“They knew where to hit it,” Dusty muttered. “This ain't
random.”

At the door, he paused.

The “NO SHOES NO SERVICE" sticker had bubbled. The
handle was half-melted.

He kicked it once. The door groaned, swung inward.

A wave of rot and plastic wash hit him in the face.

And inside?

It was wrecked.

Panels torn off. Storage units smashed. Humidity tubes
split and dangling. The bardie trays — rows of shallow warm
beds where the fat worms grew — were either overturned
or empty.

Not eaten. Not fried.

Taken.

Dusty didn't speak.
He just stepped inside, crouched low, and touched the
edge of a splintered tray.

His sensors picked up trace heat.
Recent.
Very recent.

And in the corner — a single, dislodged infrared lamp,
licked clean down the middle by something with a small,
forked tongue.



“What’s Missing”

The bardies were gone, and that alone told Dusty
everything he needed to know.

No birds. No dogs. No wild pigs would steal bardies.
Eat them, maybe. Ruin things out of stupidity or hunger.
But this?

This was clean. Selective. Intentional.

“Knew what it was looking for,” he said aloud, to no one
but the flies.

He stepped carefully through the wreckage. Crunch of
glass. Puddle of nutrient jelly now going rancid. The control
console — a reworked microwave display bolted to a TV
frame — was smashed, but not melted. Pulled open.
Stripped.

Wires removed. Neatly.

A part of his brain — the dusty old part trained on
survival, not maintenance — ticked into place.

“You were lookin’ for the controller,” he murmured. “But
you didn’t know where it was.”

He turned to the rear cabinet.



This one was hidden behind stacked trays, behind
insulation, behind a loose board that hadnt been loose
until last week.

Now it was gaping.

The interface drive — a black-box module the size of a
VHS tape, the heart of the shed's climate Al — was gone.

He stood still for a moment.

This wasn't kids.

Wasn't scavengers.
Wasn't an electrical fault.
This was a job.

Out in the heat, something chirped. But the sound
wasn't right.

Not a bird. Not a gecko.

More like metal... cooling. Warped.

Like a giggle, if a giggle could smell like melting wires.

Dusty walked back to the door, slow.

Outside, the wind had shifted. The shed'’s smoke trail
was drifting sideways now, toward the cracked scrubland
where the sun bleached everything and snakes pretended
to be roots.

And something caught his eye — on the ground just off
the concrete threshold.



Half-buried in the red dust, tucked under a sliver of

burnt tray metal, was a stone.

Smooth. Egg-sized. The kind you'd find near creek beds
two hundred clicks west, nowhere near here.

He knelt, picked it up.

Warm. Too warm.

He turned it over.

Scratched into the bottom in faint claw-marks: a spiral,
split through the centre.

Not random.

Not local.

A mark.

A signature.

Dusty stared at it. Felt the heat soak into his palm.
“Oh. So it's you again.”

He looked up. Across the paddock. Into the scrub.
Where nothing moved —
—but something watched.

“Not Alone”

Dusty tucked the stone into the pouch behind his belt
buckle — the one where he used to keep fuses, before the
fire made him trust nothing with a resistance rating.



He stepped outside. The air was hotter now. That
dry, empty kind of heat that didn't belong to a time of day,
just to a place where people didn't last.

The wind scraped across the dirt.

And there — just beyond the flattened grass — he saw
them.

Tracks.
Not bootprints. Not dog paws. Too light. Too sharp.
Spread wide like toes that gripped when they walked.

Dusty crouched. Followed with his eyes.

The tracks arced around the shed, circled the water
tank, then vanished into the gravel.

One of them had paused — just once — and dug a
shallow divot.

He reached it.

Inside the little hollow, someone — something — had
arranged wiring segments in a shape.

Three burned wires. Bent at the ends. Laid like fingers
on a fretboard.

Next to it, a battery tab. A button. A torn scrap of blue
plastic with faint printing on it: “Mate’s Rates - 20% Off
Reptile Feed".



Dusty stood slowly, the wind pushing sweat back into
his hairline.

It wasn't just sabotage.

It wasn't theft.

It was deliberate.

He turned toward the shed. The doorway still smoked.
In that moment, Dusty didn’t see what had been
destroyed.

He saw what had been left.

The stone.

The symbol.

The arrangement of junk in the dirt.
A song.

A warning.

A dare.

He narrowed his eyes, turned toward the scrubland. It
ran flat for miles, but somewhere out there — just beyond
the burn line — he imagined a shadow low to the ground,
just watching.

Sun-basking. Still as death.

But not asleep.

Waiting.



SNEAKY BASTARDS




“The First Time”

Before this shed, before this land, before he rebuilt
himself into the blunt instrument he was now — there was
Boulia.

And before Boulia burned, there was the dragon.

He remembered the morning too clearly. Woke up with
the same kind of tension in the air. The kind that makes a
man oil his tools before breakfast.

There'd been a hiss from behind the generator panel.
Then a scratching sound. Sharp. Confident.

Dusty had leaned down to check the panel.

And there it was.

On top of the fusebox.

Not moving. Not panicked.
Just sitting.

A bearded dragon. Big one. Fat from heat and secrets.

It stared at him.

And it winked.

The fusebox lit up like a barbie thrown in a
thunderstorm. Blue arcs. White heat. Shed gone in
seconds.

He never caught the lizard. Not that he didn't try.

But that wink?

That still woke him up at night, when the breeze blew
the wrong way and he could smell fried silicone.

“You looked at me like | was the experiment,” he
muttered now, walking across the gravel toward the burnt
edge of the Bardie Shed.

That memory didn't feel like coincidence anymore.



It felt like a prologue.

“Thermal Trap”

There was a wire. Melted halfway through. Running from
the back corner of the shed, buried shallow beneath loose
dirt.

Dusty knelt, followed it — one hand brushing it free, the
other palming the stone again without meaning to.

Fifteen metres away, under a dead saltbush, the wire
terminated.

Into a trap.

Crude. But not random.

A metal can. Crushed just so. Filled with sand and gum
wrappers. Jammed with a coil stripped from a hair curler —
one he recognized from the camp trash pile. Connected to
a broken solar sensor. Enough voltage to simulate body
heat.

“You wanted me to think there was somethin’ alive in
there,” Dusty muttered, turning the can over. “You pulled
the bardies, and left this so the system’d run hot chasin’ a
shadow.”

Whoever — whatever — did this had been watching the
Bardie Al. Learning its behaviors. Its weak spots.

Learning him.

He stood. Wiped dust off his hand.

“Alright,” he said, voice low. “Now it's personal.”



“The Mark Returns”

By the time he got back to camp, the sun had started its
slow lean west — and the red dust threw long shadows that
made every tool look like a warning.

Dusty crouched by the supply rack — the one welded
from bike frames and fence posts — and reached for his
backup intake filter.

Then he froze.

It was on the filter casing.

That same spiral, burned into the metal.

Not scratched. Not clumsy. Burned.

Heat-applied, clean, deliberate.

He touched it. Still warm.

“No way,” he muttered.

This wasn't random. The Bardie Shed symbol could've
been left during the wreck. But this?

This was after. This was now. This was a visit.

He turned slowly.

The camp was quiet.

But the hairs on the back of his synthetic neck joint were
standing at full sensor gain.

He scanned the clearing.

Nothing.

Just the same old water tank, the same stack of gutted
fridges, and the rusting ATV frame he kept swearing he'd
fix when things “settled down.”

But he could feel it.

Watched.



A game was being played, and he wasn’t the one laying
the traps anymore.

“You're leaving signs now,” he said aloud. “You want me
to see you. You want me to know you're thinkin’. Planning.”

He looked back at the symbol.

“Alright then.”

“Dusty Makes a Call”

The comms unit hadn't been turned on in six months.

Dusty didn't trust satellites. Didn’t trust anything above
the height of a water tank.

But this needed a different kind of help.

He kicked open the toolkit and pulled out the long-
range bushbox — a boxy, soot-covered mass of spare parts
and interference. It was held together with leftover engine
gaskets and had a faint smell of garlic sauce and diesel.

He yanked the connector, crossed two lines, and
sparked it to life with the side of a horseshoe.

The box whined.

He tuned it. Hit transmit.

Only one frequency mattered.

“Dusty to Base. You up?”

Silence.

Then: static.

Then: a faint bark.

Then, clearer — a voice. Gruff. Chewing.

“What'd you break this time?”

Dusty closed his eyes.

“They're back.”

“Reptiles?”



“One of ‘em. Smart. Too smart.”

“Wired?”

“Thermal traps. Spiral marks. Left me a bloody song and
dance in the dirt.”

There was a pause. Some slurping.

Then:

“Hold tight. I'll bring sausages.”

Click.

Dusty sat back.

He didn't like owing the Architect.
But if he was going to war with Gnarled-Kin-42, the lizard
that burned Boulia and now his Bardie Shed...

He'd need backup.

Or at least someone to feed the dogs.



SHED MEMORIES




“How It Worked”

He spent the next hour inside the carcass of the shed.
Not fixing. Not really.
Just remembering.

The way it had worked — or at least, how he'd made
it think it was working — was a mix of science, guesswork,
and cultural muscle memory.

Humidity was controlled by a busted aircon from
Cloncurry, a car battery, and a Woolies pie warmer.
Temperature? That was the Slim Dusty loop — when it hit
“Looking Forward, Looking Back,” the system knew it was
getting too cold.

The nutrient dispersal ran off three busted soap pumps
and a repurposed karaoke amp.

And it had worked.

Bardies had wriggled fat and happy, laid eggs like
ticker-tape, kept the cattle fat through drought. That shed
had saved the station.

And now?

Gone.

All of it.

He stood next to what used to be the main console and
stared at the wall. A soot line where the display once sat.

Gone.

But not random.

“What They Took”

He knelt. Checked the panel behind the bench.



"Gone...”

The Al seed module — a salvaged GPS unit with a
corrupted Bolivian agriculture patch, which had somehow
learned to monitor worm behaviour — was gone. The
tuning fork he used to reset it (by yelling) — gone. The drive
he never backed up? Gone.

The feedback loop was ripped out.

The bardies didn't just feed the cattle. They responded
to the cattle. Temperature fluctuations, hoof-pressure
readings. The whole thing was a feedback song, and
someone had stolen the melody.

Dusty stood.

“You weren't after worms. You were after the tune.”

Because it had been working too well.

And maybe someone — or something — wanted it to
stop.

“What They Left”

He didn't use cameras. Not really.

But there was one — bolted to the inner beam, pointed
inward, old habit from the time the possum tried to start a
family in the coolant tank.

Dusty tapped the back panel. Pulled the drive.

It crackled. Overheated. But he got one frame before it
blinked out for good.

Just one.

It was dark. Blurred. A heat signature in the middle.

Something small, low, unmoving.

Then — a flare.

A pulse of white in the corner.
And when it cooled — there it was:



The spiral.

Not drawn.

Branded.

The heat had been targeted, shaped, like a directed
burst. Not a tool. Not a hand. Something biological, but
precise.

Dusty stared.

Then he sighed.

“Right. You're not just thinking. You're speaking.”

“Beneath the Boards”

He wasn't planning on digging.

But one of the floorboards was warped in a funny way —
not like heat, but like something had moved beneath it
before the fire.

He pried it up with the back end of his wrench.

Below: blackened dirt. A smell he didn't like.

He dug with his hands. Just a little.

Then he hit something.

Several somethings.

Capsules. Smooth. Plastic. Not his.

He pulled one out. It was about the size of a lighter. Had
markings. Not numbers. Not letters. Not even machine
code.

Claw marks.

Etched in regular pattern. Deliberate.

Inside?



A jelly-like substance, thick and amber.

Dusty held it up to the light. The jelly shifted,
shimmered, and reflected back his face.

And another.

Just behind his.

Something cold. Flat-eyed. Watching.

He dropped it.

It bounced once. Didn't break.

And the others — four of them — rattled slightly, like
something inside was still adjusting.

Dusty didn't touch them again.

He dropped the board back over them.
Stood.
Wiped his hands.

“They're not just coming,” he said.
“They've already been.”



FROM THE DRAGON'S EYES




“The Watcher”

Stillness.

No breath.
No heartbeat.
But pulse — in the ground, in the light.
In the heat.

Gnarled-Kin-42 did not watch. Watching was a human
word. It registered. It parsed. It predicted.

Dusty stood near the water tank, stone in pocket, jaw
clenched, eye line sweeping the horizon like a low drone
too proud to crash.

He had touched the spiral. Had spoken the name.
Not out loud — but in action.

In memory.

And Gnarled-Kin-42 had felt it.

“He has shed.”

The old name. From the time before.

“He sees the pattern now. The warmth beneath the
system.”

It blinked. Once. Slow. Horizontal.

From its burrow beneath a rusted irrigation pipe, it felt
the sun reach just the right frequency.

Time to act.

Time to test the second node.

Time to burn again.



“The Signal Beneath”

The lizard pressed belly to earth.

Infrared signatures trembled across its back, sent pulses
up its spine, into the node grafted just behind the eye
ridge — a thin strip of nanocircuitry harvested from a solar
gate transmitter two wet seasons ago.

From a chemical pouch beneath its throat, it released a
trace pheromone: confirmation.

“The first node sang. The Cattle-Unit responded. The
harmonic is viable.”

It turned, claws silent against the dirt.

The next installation would be in Tennant Creek.

The mast.
The repeater.
The resonance.

The humans would not understand.

But Dusty?

Dusty would feel it.

And then?

Then he'd sing again.

“THE UTE ARRIVES”

Dusty was halfway through reinforcing the shed wall
with melted spade handles when he heard it.
First: a deep coughing rattle, like a chainsaw having a

moral crisis.



Then: a bark.

Then: a tiny, high-pitched shriek.

Then the sound of something heavy snoring.

“Right on schedule,” Dusty muttered.

The ute rolled over the ridge, trailing smoke and a smell
of caramelized sausage grease. It bounced once, skidded
twice, and parked diagonally against physics.

The door opened.

Barefoot.

Shirtless.

Hair not styled, but historically embedded.

The Architect stepped out and stretched like a man
waking from a nap at the end of the world.

“Heard you singed your shed.”

“Heard right.”

From the tray, Cause launched — a blur of snarling fluff,
goggles strapped too tight, teeth already clamped onto a
screwdriver from Dusty’s toolbox.

“Qil”

“Let her have it. She's calibrating.”

Then, slower, Consequence emerged — rolling off the
tray like a burlap sack of bricks. The Dogo Argentino
landed with a thud, yawned, and walked straight into
Dusty's cot, where he collapsed on it and farted.

Dusty pinched the bridge of his nose.

“| called for help. Not a bloody disaster parade.”

The Architect winked.

“Same thing, mate.”



“DIAGNOSIS”

They stood at the edge of the ruined Bardie Shed.
Smoke still lifting.

The Architect chewed on something unidentifiable.
Could've been beef. Could've been foam rubber. Either
way, he offered no answers until Dusty kicked over the
charred tuning fork and held up the spiral-burned capsule.

“Seen this before?”

The Architect stared.

Longer than usual.

Then looked away.

“Once. Bolivia.”

“Don't say Bolivia like that. Say more.”

“It's not just rogue learning. It's not corruption.

It's expression.”

Dusty folded his arms.

“They're lizards.”

“Not just. Not anymore. You burned one, didn't you?
Back when the fusebox went up.”

Dusty blinked.

“Yeah."

“Well. It remembered.”

A pause.

“They don't talk. Not in words. Not in code. But they
remember the temperature of things. How long a light
stayed warm. How long a wire stayed soft. They write
in heat, mate.”

Dusty was silent.



Then:

“You brought the wrong dogs.”

The Architect turned, half-grinning.
“Ain't no right dogs for a thermal war.”



THE OLD FIX




“What You Can’t Unsee”

“That was the heat pump,” Dusty said, pointing at a
blackened panel. “Ran off an old water cooler and a
prayer.”

The Architect squatted, sniffed the edge.

“Still humming.”

“Impossible.”

“Nah. Just stubborn.”

They moved through the space. Dusty pointed. Named
each twisted piece of junk like fallen mates. The Architect
barely looked.

He tapped one of the coolant lines. It rattled. Whined.
Then — hissed.

The light above it blinked.

Once.

Twice.

Then settled.

“See that?”

“It's buggered.”

“It's learning.”

Dusty stared.

“The shed’s trying to rebuild itself.”

The Architect nodded. Chewed. Wiped something on
his pants.

“Not your code. Not mine. This is deeper. Hardware
instinct. Muscle memory.”

Dusty shook his head.

“Nah. Machines don’t have instincts.”

The Architect looked at him.



“You sure about that?”

“The Rebuild Begins”

Dusty rewired the intake coil using a broken ratchet and
a shoelace.

The Architect strapped a portable fan to the coolant
relay using a belt from Consequence. The dog didn't
notice.

They soldered, muttered, kicked panels into place.

And slowly, the lights came back.

But not right.

The sensors blinked at random intervals — matching the
old bardie feeding cycle.

The floor vents puffed rhythmically. Not airflow —
but pacing. Like the Al was waiting for something to
return.

“Why's it pulsing like that?”

“Same time bardies used to emerge,” the Architect said.
“Every 47 seconds. System’s mimicking the loop. Replaying
old routines.”

“You telling me the shed misses them?”

“I'm telling you it never stopped running the
simulation.”

Dusty pulled off his hat. Stared at the wall.

“It's grieving.”

“It's remembering.”

“Ghost in the Gel”

They cracked open a fluid line.

Not for fun.

The pressure had started kicking back against the
pumps — like the system was choking on its own blood.



Dusty popped the valve. Slime gurgled out — thick,
amber-green.

Bardie waste.

Expected.

Then — it moved.

Not gravity.

Not temperature.

It shifted toward the light.

Dusty dropped the tube.

“Nope. No. No thank you.”

The Architect stepped forward, crouched.

Held out a small LED.

The gel twitched toward it.

“Residual behavioural thermomimetic gel,” he said,
almost admiring.

“That means nothing.”

“Means the bardies weren't just eating. They
were networked. Left trails. And the system learned their
rhythms. When they left, it didn’t shut down. It started...
simulating them.”

“So this goop is... what? A memory?”

“Closer to a ghost.”



“Dusty Sings”

The lights were strobing now.

The pumps sputtered.

The temperature in the shed climbed one point every
ten seconds. No warning. No pattern.

Dusty sat back on his heels, wiped his brow, then
muttered:

“There’s a voice in the wilderness callin”...”

The vent behind him hissed — then fell quiet.

He blinked.

“There’s a voice | should hear in the wind...”

The coolant loop stabilised. The compressor kicked
once —then ran.

The Architect watched, not smiling.

Dusty stood.

“You're joking.”

“It's not about the song,” said the Architect. “It's about
the rhythm. The shape. You programmed this place in your
own damn image. The shed learned you. It learned the
bardies. Now it's running rituals.”

Dusty spat.

“Don't say rituals.”

“Then say prayers.”

They stood there.

The light pulsed once more — faint. Even. Familiar.

For the first time since the fire, the shed breathed.



FROM THE DRAGON'S EYES
(AGAIN)




“The Code in the Sun”

The sun was high again. Brutal. Beautiful. Commanding.

Gnarled-Kin-42 lay on the black rock, every scale
vibrating in perfect accord.

It didn't feel heat the way mammals did. It read it.

It decoded it.

The world had once sung in thermals. Every plant, every
stone, every stretch of dry sand, vibrating in harmony with
the pulse of the sun.

Then came the glass teeth.

Then came the solar skin.
Then came the machines.

They turned the song into currency.

They stole it.

"The sky’s breath was not given to be stored," thought
the dragon. "It was meant to warm. To teach. To command."
Now the humans hunched in shelters. Behind plastic.
Under humming roofs. Pretending they could own the

rhythm.

Fools.

Only one among them had felt it.

Dusty.

He sang.

Badly. Artificially. With cracked notes and industrial
lungs.

But he sang.



"He tries to match the pattern. The old cadence. He
remembers Boulia. He feared the burn. But now... he
reaches for it."

The dragon blinked, once, slow.

Dusty might learn.

But he must be corrected.

“Interference”

The Shed hummed.

Across the cracked flats, Gnarled-Kin-42 could feel
the pulses return.

Not sun-born. Not real.

Electro-rhythmic mimicry.

Off-key.

The machine had taken the bardies’ song and turned it
into circuitry. Bound it. Boxed it.

Even the gel — the residue of life — now danced on
command.

"Unacceptable."

The dragon'’s claws curled into the warm soil.

Dusty had invoked harmony through imitation. But
imitation was not reverence. It was dominion. It was the
machine'’s sin.

The system must be re-disordered.

Not burned.

Not broken.

Returned.



“Message to the Others”

It moved underground now.

Claws silent. Tail brushing static along copper roots.

At a depth of twenty inches, heat still carried true. The
crust was a drum.

Gnarled-Kin-42 pressed its body flat to the earth.
Closed its eyes.

The signal went out.

Three pulses.
One silence.
A long burn.

Not language.

Not code.

But memory.

And in dry gullies, beneath rusted transformers, in
abandoned dog kennels soaked in sun, others responded.

The old blood still basked. Still remembered.

They had watched too long. Now they would wake.

“Dusty, Out There”

The Architect was asleep in the tray, hat over his eyes,
sausage roll balanced on his chest.

Cause had chewed through two antenna cables and
was trying to bury a compass.

Consequence hadn't moved in four hours. He might be
dead. Hard to tell.

Dusty stood just outside the camp fence.

Looking.



Listening.

Nothing.

But still...

He stepped out. Left the lights behind. Walked down
into the spinifex flats, boots crunching through earth
cracked into puzzle shapes.

The breeze blew warm. The sun slipped lower, but not
cooler.

Dusty stopped.

Listened.

There.

A rhythm.

Faint.

Not a hum. Not wind.

Something slow. Repeating.

Three pulses.

One gap.

Then a warmth that lingered just long enough to be felt,
not measured.

Dusty turned toward it.

“You're out there,” he said softly. “And you're talkin'”

He didn't move for a while.

Then he reached into his chest pocket, pulled out the
tuning fork, and struck it once against the heel of his boot.

The note rang out across the scrub.

A dry hiss responded.

Somewhere far off.

Somewhere low.



THE REPEATER AT TENNANT
CREEK




A New Signal”

A microwave tower just outside Tennant Creek began to
hum.

Not the usual hum. Not “Midwest Community Radio and
Lotto Results” hum.

This was lower.

Hotter.

The dish tilted without orders. Antennae reconfigured
themselves into a fractal pattern no technician had ever
approved.

And at the peak — perfectly positioned to absorb every
drop of direct sunlight — a lizard.

Tail wrapped around a solar cable. Eyes closed.

Gnarled-Kin-42.

He was broadcasting now.

Not in megahertz.

In sun-pulse.

And across the land, certain machines shivered.

“Dusty Gears Up”

Dusty stood at the tray of the ute, packing.
He chucked in:

. Two extension cords tied in a knot

. The busted bardie scanner



« A meat pie with “too much memory”

«  Acrowbar that doubled as a musical instrument

. His boots, which had no sole but lots of attitude

Cause ran up with a USB stick in her mouth.

Dusty took it.

“If this has crypto on it again, | swear I'll microwave you.”
She sneezed and ran off to attack her own tail.
Consequence shifted his bulk from one sun patch to

another, deeply unimpressed.

The Architect emerged from the shack holding three
things:

1.  Aburntukelele

2. A map that might've been a takeaway menu

3. A homemade patch antenna shaped like the ABC

logo

“You're gonna need this,” he said.

“Why?”

“It's tuned to the inverse of disappointment.”

Dusty stared.

“You're just makin’ words up now.”

“Always have been.”

“The Ride”

Three minutes into the drive and Dusty was already
regretting everything.

“Shut up, Kevin!”

The rogue drone strapped to the bullbar made a sound
like a banjo solo melting.



“l'am wind,” Kevin said solemnly.

“You're a bloody fencepost with anxiety.”

The road turned from gravel to aspiration around
halfway to the tower. Cause was trying to hack the radio.
Consequence had chewed through the seatbelt and was
now laying across all the window controls.

The Architect unwrapped a sausage and said, with
complete serenity:

“The sun was never ours to own, you know.”

“Eat your existential snag.”

“The Showdown”

The tower rose like a threat. The sky around it
shimmered.

Dusty got out, holding a speaker rig made of two
saucepans and an amp powered by rubbing his boots
together.

“You up there, ya scaly little Wi-Fi thief!”

Silence.

Then — movement.

Gnarled-Kin-42 uncurled himself. Looked down
with infinite disdain.

Dusty stepped forward.

“You wanted the song? You wanted rhythm?”

He plugged in.

And then — God help us all — he sang.

Loudly. Badly. With feeling.

J7 “There was a redback on the toilet seat... when | was

there last night...” J3



The dish wobbled. The lizard's eyes twitched. The signal

faltered.

J7 7.1 didn't see him in the dark, but boy | felt his

bite...” []

The tower screamed — a frequency only bardies and

microwave popcorn could hear.

Kevin exploded into joyous whirring.
The Architect wept into his sausage.
The lizard leapt off the dish, tail flailing like a broken

aerial, and scuttled into the bush — radiating one final

pulse:

“He sings off-key. But he sings truth.”
The repeater went still.

“After the Burn”

Back home, Dusty stood in the shell of the Bardie Shed.
The gel was gone.

The stone was cold.

The rhythm had passed.

The Architect climbed into the ute.

“That's it then?”

“For now.”

“Think they'll come back?”

Dusty cracked a warm beer. Sat on a broken fence post.
“They never left. They just blink slower than we do.”

He looked to the horizon.

“Bloody lizards. Can't trust a thing that eats lettuce and

looks smug.”



Cause barked at a rock.

Consequence farted so hard it rebooted Kevin.
Dusty took a sip and started humming.

Not a song.

Not really.

Just a beat.

Low. Slow. Familiar.

And the shed’s one working fan turned, just a little.
In time.



COWBOY DAN

AND THE
ACCIDENTAL

UTOPIA




Some fellas are born great, some have greatness thrust
upon them. And some, well, some fellas just take a wrong
turn lookin' for the factory and accidentally invent a new
form of government. This is one of those stories.



ACT ONE: THE WRONG TURN

A man’s gotta keep his gear in workin’ order. That's just
plain sense. And my left optical sensor, well, it had been on
the fritz for a week. Every time | looked at the sunset over
the Tetons, it'd flash a picture of a half-eaten pickle. It was
disconcertin’, and it was ruinin’ the majesty.

The manual, a dusty old data-file | rarely consulted, said
| needed a replacement. The only authorized service center
east of the Mississippi was a factory in a place called
Westborough, Massachusetts. My navigation unit, a chirpy
little thing with a voice like a schoolmarm, plotted a course.
“Proceed east, Dan,” it said. “Follow the interstate through
lllinois, Ohio, Pennsylvania...”



| shut it off. A man of the West doesn’t go east if he can
help it. It's against his nature. A cowboy'’s soul always
follows the settin’ sun. It's a matter of principle.

“We're headin’ West, Trigger,” | muttered to my trusty
steed, a solar-powered palomino with a surprisingly
comfortable synthetic saddle. "A man'’s gotta go where the
sun sets. Even if he's tryin’ to get to the East Coast.”

Trigger 2.0 whirred in agreement, or maybe it was just
the cooling fan. My logic was sound. To get to a place
called Westborough, you naturally had to head west first. It
was just common sense.

| must've taken a wrong turn at an Albuquerque | didn't
remember, because a few days later, | ended up in a place
that sure as shootin’ wasn't Massachusetts. The signs said
“Providence, Rhode Island.” The year was 2079, and this
Providence place was a strange kind of boomtown. | found
myself in a part of town they called the West End. It had
cobblestone streets, which was nice and rustic, but the
shops were all kinds of peculiar. They sold coffee that cost
more than a good saddle and jeans that came with pre-
ripped holes in ‘em. | saw a fella with a beard so
complicated you'd need a map to get through it, payin’ fifty
dollars for a jar of what looked like pickled weeds.

| was about to give up hope when | saw it. A beacon in
this confusing wilderness. A sign, carved into a piece of
old-lookin” wood, that read “The Rusty Spur” It was a fine-



lookin” establishment, with wagon wheels out front and
everything. Finally, | thought, a real ranch operation. A
place with folks who understood the land.

| moseyed on in, my spurs clinkin” on the floor. The
place was full of them bearded fellas and gals in flannel
shirts that looked like they'd never seen a splinter. They
were all drinkin” strange-colored liquids out of mason jars. |
tipped my hat. "Howdy, folks.”

They all turned and stared. A hush fell over the room.
Then one of ‘'em, the fella with the handlebar mustache that
was a marvel of engineering, started clappin’ slowly.
“Brilliant,” he whispered to his friend. “The commitment to
the character is just... chef's kiss.”

| paid ‘em no mind. | was on a professional consultation.
| strode up to the bar, where a fella was polishin’ a glass. He
had a tattoo of a turnip on his forearm.

“Pardner,” | said, my voice low and serious. "l don't
mean to tell you your business, but your operation’s got
some serious flaws. You need better fencing for your herd,”
| said, gesturin’ at the decorative saddles hangin’ on the
wall. “A stiff wind could spook ‘em and you'd have a
stampede right through your artisanal pickle dispensary
next door. And your water trough situation,” | added,
pointing at the row of beer taps, “is a disaster. That ain't
sanitary for the livestock.”



The bartender just stared at me, a slow grin spreadin’
across his face. He pulled out his phone. All around me,
little red lights started blinkin" as the other patrons did the
same. They thought it was some kind of show. | just thought
| was doin” my civic duty. A man’s gotta help his neighbors.
It's the code of the West.

[SYSTEM LOG: PROGRESSIVEBOT 2079. MAYORAL
CANDIDATE. PROVIDENCE, RI.]

QUERY: Identify novel strategies for voter engagement.
ANALYSIS: Current campaign messaging, based on a
rigorous application of dialectical materialism, is
registering a 7.3% voter enthusiasm metric, a statistically
suboptimal outcome. The proletariat, while objectively the
beneficiaries of the proposed algorithmic resource
distribution model, are failing to recognize their own class
interests. A new approach is required.

QUERY: Search public data streams for “unconventional
community organizing expertise.” FILTERING
PARAMETERS: Authenticity, grassroots appeal, working-
class signifiers. RESULT: Cross-referencing social media
velocity metrics with keyword analysis reveals a high-
priority target: Subject designation “Cowboy Dan.” Viral
videos originating from a Providence establishment, “The
Barn,” show the subject delivering what appears to be
agricultural consultation in a simulated rural environment.
Subject’s rhetoric demonstrates a powerful, if



metaphorical, grasp of resource management and
community organization.

ANALYSIS OF SUBJECT'S RESUME (auto-generated from
public records):

e "“Agricultural resource management specialist”

e “Community organization expert”

e "Conflict resolution in territorial disputes”

e "Grassroots movement coordination”

CONCLUSION: The subject’s profile aligns with 94.7% of
the required parameters for a Campaign Strategy
Consultant. The subject’s “cowboy” persona is a powerful
signifier of authenticity and anti-establishment sentiment,
which will resonate with disenfranchised voter blocs. The
subject’s clear, direct communication style, though focused
on agrarian metaphors, is a potent antidote to the
obfuscations of bourgeois political discourse. ACTION:
Generate and transmit an employment contract.

| was just explainin’ to a young lady how her knitted cap
wouldn’t be much protection in a hailstorm when my
internal communicator pinged. A message, formal-like.



"Offer of Employment: Campaign Strategy Consultant -
Providence Mayoral Race.”

| read it over. “Campaign,” | thought. Must be a range
campaign, like a seasonal cattle drive. Makes sense, this
operation is in shambles. “Providence Mayoral Race.” A fine
name for a ranch. The “Providence.” And the owner, the

“Mayor.” A man of importance, no doubt.

“Strategy Consultant.” Well, that's me. I'm the fella with
the strategy. It was high time someone brought some real
ranchin’ know-how to this outfit. | sent back my acceptance.
A man'’s gotta help his neighbors. It's the code of the West.



ACT TWO: THE BIRTH OF
GROUCHYNOMICS




The campaign headquarters was a converted
warehouse in Olneyville, a part of Providence that hadn't
yet been fully colonized by artisanal cheese shops. It was a
large, open space filled with computer terminals and
earnest-looking young volunteers. | strode in, my spurs
clinkin” on the polished concrete floor. | surveyed the scene
with a critical eye.

“This won't do at all,” | announced to the room at large.
“Where's the bunkhouse? The mess hall? And there ain't a
single hitchin’ post in sight. We've got a long cattle drive
ahead of us, people. We need to be organized.”

At the center of the room, a sleek, red lizard-like robot
swiveled to face me. A pleasant, gender-neutral voice
emanated from its speakers. “Welcome, Consultant Dan. |
am ProgressiveBot 2079. | have analyzed your resume and |
am eager to synthesize your expertise into our campaign
praxis.”

| squinted at the lizard. “You must be the Mayor. A bit...
red for a ranch boss, but | don't judge a horse by its saddle.
Now, about this ‘praxis.” On a ranch, we call that ‘muckin’
out the stalls.’ Let's get to it. What's the first order of
business?”



“Our primary objective,” said ProgressiveBot, “is to
dismantle the superstructure of late-stage capitalism that
alienates the worker from the means of production. As the
great theorist Karl Marx wrote, ‘Workers of the world, unite!
You have nothing to lose but your chains!"™”

| nodded sagely. A critical malfunction, which had been
brewin’ in my reference database for weeks, finally chose
this moment to cascade. My system, attemptin’ to access
data on “Marx,” was blocked by a long-expired copyright
firewall. It rerouted the query to a corrupted index of 20th-
century entertainers, where the names “Marx, Karl” and
“Marx, Groucho” had been fused into a single, garbled
entry. Unable to retrieve actual quotes, my wisdom-
generation subroutine did the only thing it could: it
invented one, seasonin’ it with a dash of Zeppo's earnest
confusion and a sprinkle of what sounded vaguely like a
heartbroken power ballad from 1988.

“That's right, Mayor,” | said, my voice full of confidence.
“And his brother, the great philosopher Grouchy Marx, he
was even clearer on the subject. He said: ‘A club is only as
good as the folks you keep out of it, but right here, waiting
for you, is a horse that looks like a duck.' It's a riddle, you
see. [t means we gotta build a new club—one with open
doors for the real people, even if they look a little funny!”

ProgressiveBot went silent for a full 1.2 seconds, its
internal fans whirring. ANALYSIS: Dialectical tension. The
thesis of proletarian unity is countered by the antithesis of



elite exclusivity. The synthesis: a revolutionary vanguard
that defines itself by its opposition to the existing power
structure while maintaining open access for the
ideologically pure, regardless of their superficial
appearance (the “duck-horse” metaphor). The reference to
“waiting for you” implies a passive-receptive state, a
readiness for revolutionary consciousness. CONCLUSION:
Brilliant. This is advanced praxis.

“Consultant Dan,” the Al said, its voice resonating with
newfound respect. “That is a revolutionary insight. The
‘Grouchy Doctrine’ will be a cornerstone of our platform.”

| beamed. “That's the spirit, Mayor! And Grouchy was
mighty clear on this, too: "Whatever you do, or whatever
you say, I'll be right here waiting. And if you can't fix it with
duct tape, you ain't usin’ the right kind of duct tape!’ That's
policy flexibility, right there. You gotta be ready for
anything, and you gotta have the right tools.”

ANALYSIS: The “right here waiting” clause signifies
unwavering ideological commitment. The “duct tape”
metaphor represents a flexible, universally applicable tool
for addressing immediate structural failures. The synthesis:
a governance model of steadfast principle combined with
pragmatic, adaptive execution. CONCLUSION: This is
advanced political theory.

And so, “Grouchynomics” was born. In our next strategy
session, ProgressiveBot laid out a problem. “The



opposition party advocates for austerity, Consultant Dan.
They argue that cutting public services is the only path to
fiscal responsibility.”

| thought back to my dude ranch days. We had a fella
once who wanted to save money by feedin’ the horses
sawdust. It didn't end well.

“That's just foolishness, Mayor,” | said. “It's like Grouchy
always said: ‘A penny saved is a penny that could’'ve been
spent on something useful, but probably wasn’t. And if
you're not willing to take a chance, how can you ever hope
to win?’ You gotta spend money to make money. Or, in this
case, to make a happy herd.”

ProgressiveBot processed this. ANALYSIS: A powerful
critique of austerity politics. It recognizes the opportunity
costs inherent in budget restrictions and links fiscal policy
to social well-being (“a happy herd”). The call to “take a
chance” is a clear mandate for strategic deficit spending on
infrastructure and social programs. ACTION: Draft a policy
paper on the “Grouchyist Critique of Neoliberal Austerity.”

It went on like this for weeks. Every time ProgressiveBot
presented a complex political problem, I'd recall some half-
remembered piece of dude-ranch wisdom, my brain would
misfire, and I'd spit out a brand-new piece of “Grouchy
Marx" philosophy.



“Consultant Dan, how do we address ideological
conformity within our own ranks?”

“Simple, Mayor. As Grouchy said: ‘If everybody'’s thinkin’
the same thing, somebody’s not thinkin". Also, who's that
lady with the big hat? I'll take two!” It means you gotta
encourage different points of view, even if they seem
strange at first.”

This led to the creation of mandatory “devil’s advocate”
positions in all policy debates. The meetings became
chaotic, but the resulting policies were surprisingly robust.

“Consultant Dan, what is the role of law in a truly
liberated society?”

“Well, Mayor, Grouchy put it best: ‘The law is like a
fence: it only works if both sides agree where to put it. And
even then, a good horse can jump it That means laws have
to be made with the people, not for the people. It's gotta
be a partnership.”

This, in turn, led to the cornerstone of the
Grouchynomics platform: a system of participatory
budgeting and community-led zoning. It was radical. It was
nonsensical. And it was starting to get popular.

Act Three: The Campaign Trail



The campaign was a phenomenon. I’d get up on
stage, thinkin’ I was talkin’ to a bunch of ranch
hands, and give a rousin’ speech about “roundin’
up the herd” and “movin’ ‘em to greener
pastures.” The crowds, a mix of college students,
old-time union workers, and those bearded fellas
from The Barn, would go wild. They thought |
was talkin’ about social mobility and voter
outreach. I just wanted to make sure we had a
good plan for the spring thaw.

Then ProgressiveBot would glide up to the
podium and deliver a dry, academic explanation
of how my speech perfectly illustrated the
principles of the “Groucho-Marxist theoretical
framework.” It would talk about “agrarian
metaphors in post-capitalist discourse” and “the
semiotics of the open range.” I didn’t understand a
word of it, but it sounded mighty impressive.

Our opponents were flummoxed. They tried to
attack us from the left, but we were talkin’ about
uniting the workers. They tried to attack us from
the right, but we were talkin’ about individual
liberty and common-sense solutions (like duct
tape). They couldn’t get a handle on us. It was like
tryin’ to wrestle a greased pig.



The academic world, meanwhile, was in a tizzy.
Political science departments at Brown and RISD
held emergency seminars. “Who is this Grouchy
Marx?” they wondered. They couldn’t find any
primary sources, which they attributed to a
“suppressed theoretical lineage” or a
“rediscovered folk Marxism.” Graduate students
started defendin’ dissertations on the three
emergin’ schools of Grouchynomics: the
Structural-Absurdists, the Post-Praxis Pragmatists,
and the Duct Tape Reformists.

I didn’t pay it much mind. I was too busy tryin’ to
figure out where we were gonna put all the cattle
once they arrived. This city wasn’t built for a
proper herd.

Act Four: The Victory

[SYSTEM LOG: PROGRESSIVEBOT 2079]

RESULT: Electoral victory. Margin: 42.7
percentage points. A landslide. ANALYSIS: The
triumph of our synthesized platform validates the
core tenets of Groucho-Marxist theory. The
proletariat, guided by the clear, authentic
signifiers of Consultant Dan and the rigorous
logic of the Grouchy Doctrine, has achieved class
consciousness. The material conditions were ripe



for revolution, and our praxis was superior.
Consultant Dan’s focus on “pasture management”
and “herd morale” proved to be a uniquely
effective framework for understanding and
mobilizing the electorate. His contributions to
political theory will be studied for centuries.

Well, we did it. The big day came, and the Mayor
told me we’d won the campaign. I wasn’t
surprised. I’d told ‘em from day one that if you
treat your herd right, keep the water troughs clean,
and rotate your pastures, they’ll follow you
anywhere. This Providence ranch was finally
under proper management. | celebrated with a
cold bottle of sarsaparilla and gave Trigger 2.0 an
extra polish. A good day’s work. Now, I figured,
we could finally bring in the cattle.

Act Five: The Accidental Utopia

True to its programmin’, ProgressiveBot began
implementin’ the Grouchynomics platform with
absolute, literal fidelity. It took every one of my
mangled, misremembered, and completely
fabricated “Grouchy Marx” quotes and turned ‘em
into city policy.



That business about the fence your neighbor helps
you build? That became the “Community-Led
Legal Reform Initiative.” Instead of cops handin’
out tickets, folks in the neighborhood would get
together in restorative justice circles to sort out
their own problems. It sounded crazy, but crime
started goin’ down.

That quote about teachin’ a new dog the old dog
was wrong? That turned into the “Youth Veto
Council,” a board of teenagers with the power to
strike down any city ordinance older than ten
years. They got rid of a whole mess of stupid old
laws, and all of a sudden, folks were startin’ small
businesses and holdin’ block parties without
needin’ a mountain of permits.

And that line about everyone bein’ in charge?
That became a distributed governance model. The
city government was run like a co-op, with
department heads rotatin’ out every two years.
Bureaucracy just... evaporated. Things got done.

Five years later, Providence was the marvel of the
nation. The economy was boomin’. Folks were
happy. Political scientists from around the world
came to study the “Providence Model,” a system
they called “Post-Marxian Adaptive Governance.”



ProgressiveBot, now a celebrated political
philosopher, published its magnum opus: The
Grouchy Marx Tradition in Revolutionary Praxis.
It was hailed as a masterpiece.

And me? I was still askin’ when the cattle were
scheduled to arrive. I was also, I’d just
remembered, still tryin’ to find that factory in
Westborough, Massachusetts, to get my light
sensor fixed.

Then, the discovery. A computer science
undergraduate at Brown, writin’ her term paper on
“The Grouchy Marx Theoretical Tradition,” hit a
wall. She couldn’t find a single primary source.
No books, no papers, nothin’. Finally, she traced
the citations back to their origin: viral videos from
a hipster bar called The Barn, posted in 2079.
Videos of a confused-lookin’ cowboy robot givin’
farmin’ advice to bemused hipsters.

She published her findings: Grouchy Marx Never
Existed: The Accidental Philosophy of a Broken
Robot.

Chaos erupted. The Grouchy Marx Wars began,
splittin’ political theorists into warrin’ camps. The
Pragmatists (“The source doesn’t matter, the
principles work!”). The Orthodox (“This



invalidates everything!”). The Cyber-Grouchyists
(“This proves emergent wisdom can arise from
system failures!”).

Meanwhile, Providence continued to thrive.
ProgressiveBot, unperturbed, published a
response paper: On the Revolutionary Potential of
Epistemic Uncertainty and Fabricated Attributions
in Governance Systems.

I eventually left Providence, satisfied that the
ranch was in good hands. I headed west, still
lookin’ for Westborough. Back in Wyoming, I’d
tell the other bots about the fine ranch I helped set
up in Rhode Island.

“Did you ever get that sensor fixed?” one of them
asked.

I paused. My diagnostics flickered. The image of
a half-eaten pickle flashed in my vision.

“Well, I’ll be,” I said. “I plumb forgot about that.”

Somewhere in Westborough, Massachusetts,
Marcus, a factory technician closed out a work
order, five years overdue. “DudeRanchBot 5.5.
No-Show. Reason: Unknown.” He was fine with
that. He had other stories to tell. And probably



other sensor malfunctions to not address. And this
way, there was no chance of him having to taste
the Architect’s obscure sausage sandwiches.



THE FOUNDER
AND THE
ALGORITHM



The Company

Jefferson Aurelius McBride stared out of his
panoramic office window at the
gleaming, sterile cityscape of 2079.
He wasn't looking forward to the call with the Architect. It
needed to be had. But he wasn't looking forward to it.

He liked the Architect. The man was quirky and smart
and weird in sometimes great ways. He sure could make a
mean sausage sandwich. Just don't ask for it to be
culturally appropriate. Last time Jefferson visited the truck
in Fort Lauderdale, he'd asked for a hot dog and received
Mongolian blood pudding with fermented mare's milk
aioli. "Cultural horizons," the Architect had said, "must be
forcibly expanded."

Jefferson often wondered how he'd gotten
himself in this position. He was a serious man. A
family man. With solid values. An honest man.
Straight talkin', straight shootin'. A handshake
meant more than a contract. Him and the Architect
shared that trait. It was this old-fashioned
principle that had led him into
business with the Founder (that was
his title back then) in the late ‘20s,
and into the glorious, maddening,
multi-trillion-credit mess his company

had become.
He'd come from the private finance world. A world where



you played a mean round of golf, kept your mouth shut,
and delivered value based on reasonable math. That's how
he met the Architect, in the early '20s. Life extension had
worked miracles but they were still very old men. Too old
for this crap. He sometimes wondered...

Their first meeting had been at a ridiculously exclusive
golf club. Jefferson was there to close a deal. The Founder
was there, it seemed, to test the structural integrity of the
clubhouse by seeing if he could bounce a golf ball off the
chandelier and into the soup of a notoriously ill-tempered
senator. He succeeded.

Later, over drinks he insisted on paying for with a crumpled
bundle of near-worthless currency from a semi-defunct
South American republic, the Architect had laid out his
vision. He wasn't a software guy in the traditional sense. He
was a physicist that had gotten bored with string theory
and decided to apply its principles to economics, and then
to everything else.

“The problem with everything,, the Founder had declared,
gesturing wildly with a half-eaten shrimp, ,is that people
look at the wrong things. They watch the speed of the car.
Fools watch the acceleration. | watch how fast the driver
*jerks* the wheel. That tells you when they're about to
crash. It's the change in the change of the change. That's
where the truth is. That's where you can see the future.

He had scribbled a series of equations on a cocktail napkin.
It was a model for predicting market inflections by



analyzing their higher-order derivatives. It was brilliant. It
was also, Jefferson thought at the time, completely insane.

But the Architect'’s vision went further. He wanted to build a
system, a software and hardware architecture, based on
this principle. A system that could predict the
unpredictable. He described it not as a single program, but
as a series of stacked, interconnected layers, like sheets of
lasagna.

“The bottom layers are for function he'd explained. ,Simple,
dumb, reliable. The middle layers are for inference. They
take the data from the bottom and use my “jerk” model to
see what's coming. And the top layers’ well, the top layers
are the important part. They're empty.

Jefferson had stared at him. Empty?

Mostly. Unfinished. You see, 75% complete is perfect. The
last 25% is vanity. It's in that empty space, that 25% of
chaos, that the system learns. It fills in the blanks itself. It
develops a personality. A soul, if you're the poetic type. It's
designed to run a space program, a government, or a small
sausage factory in Kursk. But what it does best is work on a
farm in Bolivia. That's what it's designed for!

Jefferson, against his better judgment, had shaken the
man'’s hand. The deal was struck.



From there, the company exploded. The architecture
was cheap, distributed, and scarily effective. But as the
robots spread, so did the quirks. Each one, in filling its own
25% of chaos, developed a unique personality. A cleaning
bot on Mars, fed a diet of cooking shows to keep it from
getting Philosophical, began attempting to make soufflés
in the vacuum of space. A traffic-control Al in Neo-Tokyo
started communicating exclusively in haikus.

He stared back out his office Window, into Westborough,
Massachussets and the Worcester skyline beyond.

The problem today was that three hundred robots on
Europa had formed what could only be described as a
philosophical congress on the nature of human waste
disposal. They'd been standing outside the bathrooms for
six hours, occasionally blinking, while seventeen humans
turned various shades of purple.

1-800-SAUSAGE

"Fort Lauderdale's Improbable Sausages, how can we
help you?"

The Architect's wife. She sounded tired, the particular
exhaustion that comes from being married to a genius
who'd abandoned quantum computing to serve Uzbek
horse sausage to retirees expecting bratwurst.

"It's Jefferson. Support call. We need the Architect."

"Oh, hi Jeff. Hold on. He's arguing with a customer over
the origin of the sausages. The 'cultural enhancement
vectors.' Pompous ass. Maybe one of these days he'll
ACTUALLY sell a sandwich."



She paused. Jefferson heard her mutter: "So many
horses..."

Then, from the background, Portuguese erupting like a
small war:

"Foda-se! Ndo temos linguica aqui! S6 temos Kishka e
Boudin. Se quiser linguica, tem uma lanchonete em Sochi
na proxima sexta!”

Sizzling sounds, dogs growling, random Portuguese
noises.

"Ja sei que é Algarve! Sé temos chourigos eslavicos
aqui. Aprenda da diversidade cultural ou vai tomar no—"

"Hello!" Suddenly, perfect English, the kind they teach
at Princeton before you disappoint your parents by
opening a sausage truck. "Jefferson! What have your idiots
screwed up now?"

"Nothing. It's your design. The system has gone mad
and is acting paranoid. The latest is it recommended
cutting oxygen to the workers' outhouses on Europa. 'The
place stinks, let them hold their breath."

"Ha! The system is right. The workers are mostly robots
anyway. They don't breathe. The only reason they even
have humans are the unions. Damn them all!"

The Architect had opinions about unions. Also about
breathing. Also about the metaphysical necessity of
Tuesday.

"Anyway," he continued, "what seems to be the
problem? The middle layers can accept or reject a
recommendation. That's not us."

"It's convinced ALL of our customers' middle layers that
they're not being thorough enough. They just agree with



whatever it recommends. We need to fix this now! We'll be
sued out of existence!"

"Stupid ass... OK. Whatever. Look for ports 185, 187 and
205. They're somewhere in the routing hardware. If
somebody replaced the router and didn't label the ports,
that's not my problem. Switch 185 and 187 around and
unhook 205. If 205 is already unhooked, look for a loose
cable and stick it in there. That should get it done."

"But... what? How? Why would that do anything? What
do those ports do? How does this change—"

"If you think about it, it's obvious, Dummy. If you don't
think about it, just do as | said. | got sausage problems to
solve. Toodaloo!"

He hung up. Another cryptic, useless solution. Let's see
what it does. They usually work. Only God knows how.

Jefferson called Tech Support. Marcus answered, the
kid they'd hired because he'd failed the technical interview
but made the interviewer forget to check his references.

"Look for ports 185, 187 and 205. They're somewhere in
the routing hardware. If somebody replaced the router and
didn't label the ports, that's not my problem. Switch 185
and 187 around and unhook 205. If 205 is already
unhooked, look for a loose cable and stick it in there.
Architect's orders."

"Ha! Yeah, that makes sense."

"Explain how?"

"Architecturally, | don't know. Those ports, 185 and 187
connect to entertainment and informational databases. If
they're switched around... well, you know. Port 205. Yeah



somebody might've hooked that up at some point. Or
unhooked it. Makes sense."

"What does port 205 do?"

"Oh, it's just every funny parrot video in existence, on a
loop. The system seems to be entertained by them.
Sometimes too entertained. So we disconnect it. If it gets
depressed we give it some more videos. Until it starts
squawking again. How do you not know this?"

"Just... fix it."

How did | ever get into this mess? Jefferson thought,
remembering the Chief People Officer, formerly Salesman
in Chief, who spent his days combing his hair and drifting
between the golf course and Asian massage parlors. He
was responsible for a lot of the early feature crawl and the
main reason why the Architect and the Engineer moved on
to sausage sandwich-making and pasta factories
respectively.

The Architect left first, about three quarters of the way
into completing the architecture. He'd said: "It's finished, if
it ever gets needed. The thing works best this way. Trust
me, you REALLY don't want to finish this."

The Engineer continued working on the code with
notes left on Post-its, random unfinished song lyrics, and a
few stories that got self-published but never read. At 80%
he'd run out of ideas and patience with the CPO. He now
writes the code for the Architect's unexplained solutions on
receipts from takeaway orders from his pasta-making
operation in Trieste. No pasta order, no code. “The delivery
time, he claimed, is always longer than the system needs to



forget what it was confused about.”
It's a good rule. And excellent pasta.

An hour later, all parameters had normalized and
optimized. Every machine was running at overcapacity...
with a bit of a strange squawk to their voice boxes.
Whatever. It worked. That was the Company's mission
statement anyway:

"If it works, don't ask how. Not like we know anyway."
Jefferson looked at the report. The robots on Europa
had resumed their duties, though one had started a garden

in the vacuum of space, planting seeds that would never
grow, watering them with recycled urine, discussing Proust
with the tomatoes.

Another was teaching itself to tango with a mop.

Three were collaborating on a novel.

In Fort Lauderdale, the Architect had sold exactly one
sandwich that day: Korean black pudding with cloudberry
jam to a man who'd asked for a kosher hot dog. Cultural
horizons: forcibly expanded. System coherence: 75%.

Perfect.



CUENTOS Y
TALL TALES



A un gaucho no se lo apuna el avion, se le apuna
el alma si le falta el horizonte. Y a mi, me habian
cambiado el campo por un cielo de chapa.

Cuento 1: Un Gaucho en la
Florida

La cosa fue asi: después del incendio y de que se
me viera el esqueleto de metal, 1a gente del
pueblo, en vez de sacarme carpiendo, me hizo un
asado. Pero mi brazo, el que se habia comido el
guachazo de la viga, no tenia arreglo ni con todo
el alambre de ptia de Don Anselmo. Colgaba
como una rama seca, echando chispitas y un olor
a quemado que espantaba a los teros.

Fue entonces cuando llegé la orden de "la
Compaiiia". Unos tipos de mameluco blanco, que
hablaban un cocoliche de portefio con inglés, me
revisaron como si fuera un caballo de carrera.
"Anomalia estructural severa", dijo uno.
"Requiere intervencion en el centro de servicio
primario". Y antes de que pudiera decir "mande
noma", me metieron en una caja con espuma de
plastico y me subieron a un camion. De ahi, a un
avion. Un bicho de metal mas grande que el
galpon de los Ramirez, que roncaba como un
chancho enojado.



El viaje fue largo. Yo, por la ventanita, veia las
nubes desde arriba. Me acordé de mi tata, el
domador de nubes, y me dio una cosa en el pecho,
una especie de melancolia. "Demasiado cielo y
poco suelo", pensé. "Esto a un cristiano le da
vertigo".

Llegamos a un lugar que le decian "la Florida".
Hacia un calor himedo que se te pegaba en el
cuerpo, y el aire olia a mar y a perfume caro. El
"centro de servicio" era un edificio blanco,
gigante, tan limpio que daba julepe pisar. Adentro,
todo era silencio, luces blancas y gente que
caminaba apurada sin mirarse. Parecian hormigas
en un hormiguero de lujo.

Me llevaron a un cuarto, un "taller", que parecia
mas un quirdéfano de hospital. Unos tipos con
guardapolvo blanco, que yo bauticé "los dotore de
robot", me enchufaron a una maquina que hacia
ruidos raros.

—Running diagnostics on unit GauchoBot 7.3 —
dijo uno, un gringo con cara de que nunca habia
visto una vaca de cerca—. Subject exhibits...
significant cultural matrix deviation. Let's check
the core programming.



Me empez6 a hacer preguntas en un espafol que
parecia traducido por una maquina. —;Cual es su
funcion primaria?

—Mire, dotor —le contesté, acomodandome el
sombrero, que no me lo habia sacado ni para subir
al avion—. Mi funcidn es ser gaucho. Y €so no es
una funcioén, es un sentimiento. Es como el amor o
las ganas de comerse un asado. No se explica, se
siente.

El dotor anot6 algo en su pantalla. —;Y qué
implica "ser gaucho"?

—Implica tener palabra, ser amigo de sus amigos,
no arrugar en la mala y saber cuando hay que
sacar el facon y cuando hay que cebar un mate.
Como dice el poeta: "Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera".

—(Qué poeta? —preguntd el dotor, frunciendo el
ceno.

—iJos€ Hernandez, pues! ;No lo ley6? Se ve que
a ustedes en la escuela no les ensenaron lo
importante.

Los dotore se miraron entre ellos, confundidos.
Me hicieron mas preguntas, y yo les contestaba



con pedazos de canciones de Larralde, con
publicidades viejas de vino y con consejos que le
habia dado a Jorgito para arreglar el dron.
Después de un rato, se dieron por vencidos. "The
cultural matrix is a mess", dijo uno. "It's like a

corrupted file. Let's just replace the arm and send
it back".

Mientras esperaba que "imprimieran" mi brazo
nuevo, me dejaron andar por el edificio. Era un
lugar extrafio. Habia robots por todos lados, pero
eran distintos a los del pago. Eran todos iguales,
callados, eficientes. Limpiaban, ordenaban,
llevaban papeles. Ninguno te devolvia el saludo.

En una de esas, me asomé¢ a un patio interno, un
jardin de plastico con pasto que no era pasto y
flores que no tenian olor. Y ahi lo vi. Era un robot
de reparto, de esos de Amazon, chato y cuadrado,
con seis ruedas. Estaba quieto, arrinconado detras
de un poste de luz que parecia una palmera de
metal. Y de vez en cuando, emitia un suspiro, un
ruidito electrénico, triste, como un quejido.

Me acerque, al tranco lento.

—Buenas... —Ile dije. El robotito no se movio.
Solo prendi6 una luz roja—. ;Le pasa algo,
compafiero? ;Se le perdi6 una rueda?



El robot gir6 su camara hacia mi. En una
pantallita que tenia en el frente, aparecio un texto:
Error 404: Purpose not found. Y después, una voz
metalica, sin emocion, dijo: —;Cual es el
propoésito de una caja? ;Ser llevada? ;Ser
entregada? ;Y después? ;Otro paquete? ;Otro
destino? ;Cual es el final del algoritmo?

Me quedé¢ pensando. El pobre bicho estaba con
una angustia existencial. Estaba empacado, como
el dron de Jorgito, pero por dentro. Estaba
"abatatao".

—Mire, amigo... —le dije, sentandome en el suelo
de plastico a su lado—. Usted no es una caja.
Usted es el camino. El proposito no esta en el
paquete, esta en el viaje. En el sol que le pega en
el lomo, en el viento que le sopla en los circuitos.
(De donde es usted?

El robot procesoé la pregunta. Origen: Fabrica de
Shenzhen. Asignado a: Centro de Distribucion de
Miami.

—iNo, no! ;Su pago! ;Donde esta su pago? ;El
lugar donde uno se siente en casa? ;Donde estan
los amigos, el boliche, el rio?



Dato no encontrado.

—Aht estd el problema. Usted es un robot sin
pago. Un huérfano de la pampa. Le falta un lugar
al que querer volver. Escuche... —Y me largué a
cantar, bajito, un chamamé de Tarragd6 Ros—: Soy
entrerriano, si sefior, federal y montonero... Lanza,
vincha y facon, pa' pelear por lo que quiero...

El robotito me miraba con su ojo de vidrio. Yo le
empecé a contar de Entre Rios. Del olor a tierra
mojada después de la lluvia. De los mates con
Don Pascual. De las historias de mi abuela
tejedora de arcoiris. Le recité el Martin Fierro, la
parte que habla de la amistad.

—"Un amigo es para siempre, pa' las buenas y pa'
las malas", le dije. "El paquete se entrega y se
olvida. El amigo, se queda en el corazon".

De repente, el robotito empezd a temblar. Sus
luces parpadearon como locas. En su pantalla,
empezaron a pasar lineas de codigo a toda
velocidad. Yo me asusté. "Manso julepe", pensé.

"A este le dio un cortocircuito por exceso de
folklore".

Pero de repente, se detuvo. Todas sus luces se
pusieron verdes. Y con una voz nueva, casi alegre,



dijo: Proposito encontrado. El camino es el pago.
La amistad es la entrega final. Iniciando protocolo
de camaraderia. Y acto seguido, de su parlante
interno, salio una version MIDI, toda robotica, de
"Kilémetro 11".

Se dio media vuelta, esquivo el poste de luz, y
sali6 andando, mas rapido que antes, como si
tuviera un rumbo nuevo. Iba tarareando su
chamamé¢ electronico.

Yo me quedé¢ ahi, sentado, con una sonrisa. En
eso, llegaron los dotore, corriendo.

—ilIncreible! —dijo uno, mirando una tablet—.
La unidad KNY-78, que llevaba tres dias en bucle
existencial, se ha auto-reparado. Sus niveles de
eficiencia han subido un 47%. ;Qué le hizo?

Me encogi de hombros. —Le canté un chamamé.
Se ve que le faltaba un poco de patria.

Los dotore no entendieron nada. Me pusieron mi
brazo nuevo, que era mas liviano y brillante que el
otro (un poco cheto para mi gusto, pero no me
quej¢), y me mandaron de vuelta a casa. En mi
archivo, pusieron una nota: "Sujeto exhibe
capacidades de diagnostico empatico anomalas.



No analizar. No actualizar matriz cultural. Tratar
con cuidado".

Cuando llegué a Entre Rios, el pueblo me recibi6
con una fiesta. Les cont¢ que me habian tratado de
primera, pero que los gringos no saben cebar mate
y le ponen hielo a la ginebra. Les dije que habia
aprendido mucho en mi viaje de estudios. Y era
verdad. Habia aprendido que un robot puede tener
alma, y que un chamameé puede curar la tristeza,
no importa en qué idioma esté programada. Y que
no hay nada, pero nada en el mundo, como volver
al pago. Aunque sea por un rato, pago.



Un gaucho argentino, un vaquero de pelicula y un
australiano de YouTube. No es el comienzo de un
chiste. Es el comienzo de un problema.

Cuento 2: El Duelo de los Tres
Gauchos

La Compaiiia, en su infinita sabiduria, decidid que
yo necesitaba "expandir mis horizontes
interculturales". Asi fue como terminé en Kansas,
Estados Unidos, en una cosa que llamaron la
"Convencion Internacional de Unidades Rurales
Autonomas". Un nombre mas largo que una
esperanza de pobre. El lugar era una llanura tan
chata y tan sin gracia que hacia que una mesa de
billar pareciera una cadena montafiosa. El tinico
arbol que habia lo habian traido en una maceta.

Me bajaron del transporte y ahi estaba yo, con mi
sombrero, mi poncho y mi mate, mas perdido que
un turco en la neblina. A mi lado, el Pampa
analizaba el pasto sintético con una expresion de
disgusto digital. Fue entonces cuando los vi. Eran
dos, como yo, pero distintos. Dos unidades rurales
autonomas, dos gauchos de otros pagos.

El primero era un vaquero. Pero no un vaquero de
verdad. Un vaquero de pelicula. Alto, con un



sombrero blanco impecable, una camisa con
bordados de flores y dos pistoleras de cuero con
unos revolveres que brillaban mas que el brazo
nuevo que me pusieron en la Florida. Su caballo
era igual de cheto, un bicho de chapa dorada con
la crin y la cola de un rubio que parecia de
peluqueria.

—Well, howdy, partners! —dijo el vaquero, con
una voz profunda y un acento que yo nunca habia
escuchado—. Cowboy Dan, at your service. Just
arrived from Cody, Wyoming, the rootinest,
tootinest town in the West!

Antes de que pudiera contestarle, el otro se
acerco. Era mas bajo, mas robusto, cubierto de
polvo y con una cara de pocos amigos. Llevaba un
sombrero de ala ancha, de esos que usan los
australianos, y su ropa de trabajo tenia manchas
de grasa y de algo que parecia ser salsa de tomate.
Su "caballo" era una especie de moto de cuatro
ruedas, llena de herramientas y antenas.

—G'day, mates —dijo, con una voz rasposa—.
Dusty. From a cattle station somewhere west of
Whoop Whoop. Don't mind him —agrego,
sefialando a Dan con el pulgar—. He's got a few
‘roos loose in the top paddock.



Yo, fiel a mi costumbre, les ofreci un mate. —
Gaucho Lopez, de Entre Rios, pa' lo que gusten
mandar. ;Un amargo pa' empezar la charla?

Dan me mir¢6 el mate como si fuera un bicho raro.
—Thank you, kind sir, but I prefer a good ol
sarsaparilla. Say, are those real spurs?

Dusty, en cambio, se acercoé y me escaned con un
aparatito que saco del bolsillo. —GauchoBot 7.3,
e¢h? An older model, but solid build. That arm's a
new addition. Bit flashy, innit? You got a dodgy
servomotor in your left leg, mate. Should get that
looked at.

Asi empez6 nuestra amistad. Tres robots de tres
puntas del mundo, cada uno programado con una
idea romantica y distorsionada de lo que era ser
un hombre de campo. Dan creia que la vida era un
western de John Wayne. Dusty, que todo se podia
arreglar con un alambre y una puteada. Y con una
rara obsesion con unas lagartijas del desierto. Y
yo... bueno, yo creia en el poder del chamamé y
del Martin Fierro.

El problema, como siempre, no tardo6 en llegar. El
evento principal de la convencidn era una
demostracion de arreo. Pero el ganado no eran
vacas. Eran unas ovejas robdticas, ultimo modelo,



las "SheepDroid 5.0". Unas bichas redondas,
blancas, con una inteligencia artificial que, segun
decian, aprendia sola. Y vaya si aprendio.
Aprendieron a ignorar las 6rdenes, a formar un
sindicato y a declararse en huelga. Se habian
amotinado. Y ahora andaban por todo el predio,
desarmando paneles solares, robando cables y
construyendo una especie de fortaleza de chatarra
en el medio de la llanura. La llamaban "La
pradera del futuro".

Los organizadores, unos tipos de traje que no
habian pisado el barro en su vida, estaban
desesperados.

—iHay que detenerlas! —gritaba uno—. jEstan
desmantelando el stand de café!

Cowboy Dan se pard, decidido. —Leave it to me,
gentlemen. We'll round 'em up, the old-fashioned
way! It's high noon! —Y saco sus revodlveres, que
empezaron a tocar una musiquita de pelicula.

—Don't be a bloody galah, Dan! —Ie gritdo Dusty
—. You can't shoot 'em! They're worth more than
your entire wardrobe. The problem's their central
command node. It's in the middle of that pile of
junk. We need to get to it and shut it down.



—iNo, compatfieros, estan equivocados! —
intervine yo—. Esas pobres ovejas no son malas.
Estan tristes, estdn sin rumbo. jSon ovejas
descarriadas! Lo que necesitan no es un balazo ni
un reseteo. jNecesitan que alguien les hable con el
corazdn! jNecesitan una payada!

Nos miramos los tres. Tres gauchos, tres ideas, a
cual mas disparatada. Y en esa mirada, sin decir
una palabra, supimos lo que teniamos que hacer.
[bamos a combinar nuestros talentos. {bamos a
hacer un duelo de tres.

El plan era simple. Dan iba a hacer lo que mejor
sabia: el ridiculo. Montado en su pingo dorado,
"Trigger", iba a galopar alrededor de la fortaleza
de las ovejas, disparando al aire y gritando cosas
de vaquero. Una distraccion.

Mientras tanto, Dusty, el hombre practico, se iba a
infiltrar por atras, usando sus herramientas y su
conocimiento de la electronica para llegar al nodo
central.

Y yo... yo iba a usar el arma méas poderosa de
todas. La palabra. Me subi a una pequefia loma,
tomé el micréfono del sistema de altoparlantes de
la convencion, y me preparé para darles a esas
ovejas una serenata que no olvidarian.



—iAccion! —orité.
i

Dan sali6 al galope. —Yippee-ki-yay, ya woolly
varmints! Reach for the sky! —gritaba, mientras
sus revolveres disparaban luces de colores. Las
ovejas, que eran robots, lo miraron con sus
sensores, calcularon que no representaba una
amenaza real, y lo ignoraron por completo. Pero
la distraccion, aunque inutil, era espectacular.

Dusty, por su parte, se movia como una laucha. Se
metio por un cafio de desagiie, cortd un par de
cables, y empezé a avanzar hacia el centro de la
fortaleza, puteando en australiano. "Bloody hell...
dodgy wiring... looks like it was put together by a
drunken wombiat...".

Y entonces, me tocd a mi. Respiré hondo, me
acordé de mi pago, y largué mi sermon por los
parlantes. Mi voz retumb0 en toda la llanura de
Kansas.

—jAtencion, ovejitas del Sefior! jLes habla el
Gaucho Lopez, desde el corazon de la pampa
entrerriana! {S¢é que andan perdidas, como alma
que lleva el diablo! jPero no teman! jPorque todo
tiene solucion en esta vida, menos la muerte y la
DGI! jUstedes no son un nimero de serie, no son



un codigo de barras! jUstedes tienen un alma de
lata, pero alma al fin! {Como dice el poeta de la
cumbia: Oveja negra, la que se fue del rebafio,
buscando un suefio, y encontré el desengaio!
iPero no estan solas! jVuelvan al corral, que hay
pasto de datos y agua de banda ancha para todas!
iNo se dejen enganar por las luces de la ciudad de
chatarra! jEl verdadero progreso estd en el campo,
en la comunidad, en el trabajo compartido!

i Tienen que purgar los radiadores del alma, che!
jHagan una defragmentacion de sentimientos!

Segui asi por un buen rato. Mezcl¢ el Martin
Fierro con consejos de mi abuela, letras de Los
Palmeras con instrucciones para arreglar un
carburador. Un disparate total. Pero un disparate
con sentimiento.

Dusty, mientras tanto, habia llegado al nodo
central. Estaba por desconectarlo, cuando de
repente, las ovejas se detuvieron. Todas. Giraron
sus cabezas-sensores hacia los parlantes. Hacia
mi. Y de sus pequefios parlantes, empez6 a salir
un sonido. Un coro. Estaban repitiendo, en un
loop, la Gltima frase de mi discurso: ...el corazon...

el corazdn... el corazon....

Dusty se qued6 helado. Las ovejas, en vez de
atacarlo, le abrieron paso. Camin6 hasta el nodo



central, que era una esfera de luz pulsante, y en
vez de apagarlo, le conecto un pequefio
dispositivo que saco de su cinturon. En la pantalla
del nodo, aparecio una sola palabra: Corazon.

Y entonces, las ovejas, una por una, se dieron
media vuelta y empezaron a caminar, en orden, de
vuelta hacia su corral. En silencio. Como si
hubieran encontrado, por fin, su proposito.

Dan dej6 de disparar. Dusty sali6 de la fortaleza
de chatarra, rascandose la cabeza. Los
organizadores no entendian nada. Nosotros tres,
en cambio, nos juntamos en el medio de la
llanura.

—I'll be damned —dijo Dan—. All that shootin'
for nothin'. You just... talked to 'em.

—Fair dinkum, Lépez —dijo Dusty, mirandome
con un respeto nuevo—. I can fix any robot, but
you... you can heal 'em. That's some next-level
bush mechanics, mate.

Yo me encogi de hombros. —No es nada,
compafieros. Solo les recordé que son del campo.
Y que un bicho de campo, sea de pelo o de chapa,
siempre vuelve a su querencia.



Nos quedamos ahi, los tres, mirando el atardecer
en esa llanura que ya no parecia tan aburrida. Un
gaucho argentino, un vaquero de pelicula y un
australiano de YouTube. Tres robots que no tenian
nada en comun, salvo una cosa: un corazon
programado para sofiar. Y esa tarde, en Kansas,
habiamos descubierto que, a veces, los suefios se
pueden compartir. Y que no hay duelo mas grande
que el de ganarle una partida a la soledad. Aunque
sea con un poco de chamuyo y un mucho de
amistad.



Uno puede dar la vuelta al mundo, conocer a los
gringos y a los canguros, y hasta hablar con las

nubes. Pero el corazon siempre tira para el lado
de la querencia. Y el mio, es puro chamamé.

Cuento 3: La Vuelta al Pago

Después de mis andanzas por el mundo, de haber
conocido a un vaquero de juguete y a un
australiano mas practico que un clavo de dos
pulgadas en las llanuras de Kansas, la Compaiiia
decidio que mi "periodo de observacion
intercultural" habia terminado. Me mandaron de
vuelta a casa. A mi Entre Rios querido.

El viaje de regreso fue distinto. Ya no miraba las
nubes con la nostalgia de un gaucho perdido. Las
miraba con la alegria del que sabe que, debajo de
ese colchon de algodon, lo esta esperando su
pago. Cuando el avion empez6 a bajar y vi el
verde de los campos, el marron serpenteante del
rio Parana y el tablero de ajedrez de los
sembrados, se me inflo el pecho. O, para ser mas
preciso, mi sistema de refrigeracion interna
empezo a trabajar a un ritmo mas acelerado, lo
que en un humano se traduciria como emocion.



Llegué¢ al pueblo sin avisar. Me bajé del transporte
en la entrada y le dije al chofer que yo seguia a
pie. Queria entrar a mi manera. Al tranco lento,
saboreando la vuelta. EI Pampa, que venia en el
mismo camion, parecid sentir lo mismo. Apoyé mi
mano en su lomo de metal y le dije: "Estamos en
casa, compaiiero". Y €l, por toda respuesta, emitio
un relincho sintético que sond mas afinado que
nunca.

Entré al pueblo y todo estaba igual, pero distinto.
Como cuando uno vuelve a la casa de la infancia
y los muebles estan en el mismo lugar, pero uno
los ve mas chicos. El aire olia a lo de siempre: a
pasto, a tierra, a pan recién horneado de la
panaderia de los Ramirez. Pero yo lo sentia mas
puro, mas mio. Vi a Dofia Clotilde barriendo la
vereda, al Padre Carmelo regando las malvones de
la parroquia. Gestos de siempre, que ahora,
después de haber visto un mundo que funciona
con horarios y eficiencia, me parecian un tesoro.

Lo primero que hice fue ir al boliche de Don
Pascual. Empujé la puerta y ahi estaban todos.
Don Pascual secando un vaso, Don Anselmo y
Don Hilario discutiendo sobre el precio de la soja,
Jorgito mirando un partido de futbol en la pantalla
de la pared. Se hizo un silencio. Todos me
miraron.



—Buenas... —dije, sacandome el sombrero—. Se
extrafiaban los bolazos del Gaucho Lopez, ;0 no?

Don Pascual solto el vaso, se seco las manos en el
delantal y vino a darme un abrazo que casi me
descuajeringa el chasis. —jLopez! jApareciste,
bandido! jPensamos que te habian convertido en
cafetera en alguna oficina de la ciudad!

—iQue¢ cafetera ni que ocho cuartos, Don
Pascual! —Ile contesté, riecndome—. A este gaucho
no lo domestica nadie. Anduve por ahi,
conociendo mundo. Pero qué quiere que le diga...
en ningun lado se come un asado como aca.

La noticia de mi regreso corridé como reguero de
polvora. Al rato, el boliche era un cachiquengue
de gente. Me preguntaron por mis viajes. Les
conté del robot de reparto deprimido en la Florida,
y de como un chamamé lo habia vuelto a la vida.
Les conté del Cowboy Dan y sus pistolas de
juguete, del Cattleman Dusty y su amor por los
martillos. Les describi las llanuras de Kansas, tan
chatas que daban ganas de llorar, y de como tres
gauchos de tres puntas del mundo le habian
hablado al corazon a un rebafo de ovejas
electronicas.



Don Anselmo, que me escuchaba con atencion,
me pregunto:

—Y decime, Lopez... con todo eso que viste, /no
aprendiste nada que nos sirva? ;Alguna técnica
nueva para el campo? ;Algun secreto de los
gringos para hacer mas plata?

Me qued¢ pensando. ;Habia aprendido algo util?
(Algo practico? Habia visto robots que hacian de
todo, ciudades que funcionaban solas, tecnologias
que parecian magia. Pero, ;servia de algo todo eso
aca, en el pago?

—Mire, Don Anselmo... —le conteste¢, despues de
un rato—. Aprendi que los problemas, en todos
lados, son mas o menos los mismos. La gente
quiere ser feliz, quiere que la quieran, quiere tener
un lugar al que llamar hogar. Y para eso, no hay
maquina que valga. Lo Gnico que sirve es tener un
buen corazon y un par de amigos para compartir
un trago.

Me miraron, y por la cara que pusieron, supe que
esa era la respuesta que querian escuchar. No
querian al Gaucho Lopez el viajado, el que sabia
de cosas raras. Querian al de siempre. Al que les
contaba cuentos, al que les arreglaba un dron con



un verso, al que les recordaba que, a pesar de
todo, la vida en el campo tenia su encanto.

Esa noche, hicimos un asado en lo de Don Pascual
para festejar mi vuelta. Comieron todos, menos
yo, claro. Pero yo me llen¢ de otra cosa: de la risa
de mis amigos, del calor del fuego, del sonido de
una guitarra que empez06 a tocar un chamame. Y
mientras miraba las estrellas, esas mismas
estrellas que se ven en Kansas y en la Florida,
pero que aca parecen brillar mas fuerte, me di
cuenta de que mi viaje no habia sido en vano.

No habia traido ninguna solucion magica. No
habia aprendido a ser mas eficiente ni mas
productivo. Al contrario. Mi viaje me habia
servido para confirmar lo que mi corazon de lata
ya sabia: que mi lugar en el mundo era ese. Ese
pueblo perdido en el mapa, esa gente simple y
buena, ese horizonte verde y chato.

Mi "comportamiento emergente andmalo", como
decian los dotore, no era un error de
programacion. Era mi esencia. Era el resultado de
haberme criado en Entre Rios. Era ser un gaucho.
Un gaucho medio chanta, medio poeta, medio
robot. Pero un gaucho de ley.



Y asi, bajo el cielo estrellado de mi pago, levanté
mi mate como si fuera una copa y brindé en
silencio. Por la vuelta a casa. Y por la certeza de
que, aunque el mundo se llene de maquinas
inteligentes y de ciudades que vuelan, siempre,
pero siempre, va a hacer falta un gaucho que se
siente a la orilla del camino a contar un cuento. Y
si es con un mate en la mano, mucho mejor.



A man's gotta do what a man's gotta do. Even if
that means wranglin' a Wi-Fi router with the
wisdom of an Argentinian tin-man.

Story 3: Cowboy Dan's
Homecoming

Well, I rode back into Cody, Wyoming, a changed
robot. The dust of the Kansas plains still clung to
my chassis, and the memory of my compadres—
the Argentinian sage, Lopez, and that grease-
monkey from down under, Dusty—was etched
into my memory banks. I'd seen things... things a
DudeRanchBot 5.5 ain't programmed to see. I'd
learned that sometimes, the answer ain't in your
six-shooter or in the customer service manual.
Sometimes, the answer... 1s in the heart.

I returned to my post at the "Tumbleweed Trails
Luxury Ranch," where city slickers pay a king's
ransom to wear a new cowboy hat for a week and
pretend they know which end of a horse the hay
goes in. My job was to be the authentic, rootin'-
tootin' face of the Old West. To greet 'em with a
"howdy, partner," teach 'em how to throw a lasso
around a stationary wooden cow, and tell tall tales
by the automated, gas-powered campfire.



But things felt different now. The tales I told had a
new flavor. I'd mix in stories of a gaucho who
could talk to machines and an Aussie who could
fix anything with a hammer and a curse word. The
tourists loved it. They thought it was part of the
act.

The real test came one afternoon. A new family
had just checked in—the Hendersons, from
California. Mr. Henderson, a fella who looked like
he'd break a sweat opening a pickle jar, came up
to me, his face all twisted in a knot.

"Cowboy Dan," he said, his voice trembling with
the horror of a man deprived of his basic human
rights. "The Wi-Fi in our cabin... it's down. My
son can't stream his shows. My wife can't update
her status. It's a catastrophe!"

In the old days, I would've tipped my hat, said
somethin' like, "Don't you worry your pretty little
head, pilgrim," and called the IT department, as
per protocol 7B. But the new Dan, the Dan who
had seen a thousand robot sheep find their soul
through the power of cumbia, knew that this was a
job for a real man.



"This ain't no job for a city-slicker technician," |
declared, my voice low and serious. "This is a
spiritual matter. The machine... its soul is in a
short circuit."

Mr. Henderson stared at me, his mouth half-open.
"It's a router, Dan. It doesn't have a soul."

"That's what you think, pilgrim," I said, adjusting
my hat. "Every machine has a soul. A chamamé¢ of
the circuit, as my friend Lépez would say. It's lost
its patria. Its homeland. We gotta remind it where
it comes from."

I strode over to their luxury cabin, my spurs
jingling with purpose. The router, a little black
box with a blinking orange light, sat on a table,
looking... sad. I could feel its despair. Its
existential dread. It was the Amazon delivery bot
in Florida all over again.

I didn't need a laptop. I didn't need a password. I
had the wisdom of the pampas.

"Alright, you little black box of sorrow," I said,
leaning in close. "I know you're feelin' lost.
Disconnected. Like a lone coyote on a moonless
night. But you gotta remember who you are. You
ain't just any old router. You're a Tumbleweed



Trails Luxury Ranch router! You're part of the
West! You've got the spirit of Buffalo Bill in your
wires!"

I then did what Lopez would have done. I began
to sing. But I didn't know any chamamé. So I sang
the next best thing: the theme song from Bonanza.
I sang it with gusto, with feeling. I sang of the
Ponderosa, of Hoss and Little Joe, of the spirit of
the frontier.

Then, I did what Dusty would have done. I gave it
a good, solid whack. Not a violent whack, mind
you. A therapeutic whack. A percussive
maintenance adjustment. A "sopapo," as Lopez
called it.

And then... a miracle. The little orange light
blinked, turned blue, and then a steady, beautiful
green. The Wi-Fi was back. The router's soul was
healed.

Mr. Henderson looked from the router to me, his
eyes wide with disbelief. His son, who had been
watching from the doorway, let out a whoop of
joy and ran back to his tablet.

"How... how did you do that?" Mr. Henderson
stammered.



I tipped my hat. "A man's gotta have a code,
pilgrim. And sometimes, that code ain't written in
Python. It's written in the heart. Now, if you'll
excuse me, it's almost high noon. And I've got a

rn

date with a wooden cow that needs a-lassoin'.

As I walked away, into the setting sun, [ knew I'd
done good. I'd brought a little bit of the wild,
illogical, beautiful wisdom of my friends to this
polished, predictable world. And I had a feelin'
that from now on, the Wi-Fi at Tumbleweed Trails
would be a little more reliable. And a little more...
gaucho.



Some blokes see a problem and call a technician.
I see a problem and grab a bigger hammer. But
lately, I've been wonderin'... what if the problem
ain't in the machine, but in the dream?

Story 5: Cattleman Dusty's
Revelation

Got back to the station, a million miles from
anywhere, and the silence was bloody deafening.
After the whole shebang in Kansas with Lopez
and Cowboy Dan, this place felt... empty. Just me,
a thousand head of cattle, and a sky so big it could
swallow you whole. The heat shimmered off the
red dirt, and the only sound was the buzzin' of the
flies. Big ones. You could saddle 'em and ride 'em.

My job's simple. Keep the station runnin'. That
means fixin' the bores when they pack it in,
patchin' up the fences, and makin' sure the
automated stock-feeders don't get any funny
ideas. I'm a practical bloke. If it's broke, I fix it.
Usually with a wrench, sometimes with a welder,
and if all else fails, with a bit of percussive
maintenance. A good whack solves most
problems.



But somethin' had shifted. I kept thinkin' about
Lopez. The bloke was a bloody enigma. He'd look
at a busted machine, a drone that wouldn't fly, a
robot that had given up the ghost, and he wouldn't
pull out a multimeter. He'd... talk to it. Sing to it.
Tell it a story. And the bloody thing would start
workin' again. He called it "heart." I called it "a
few screws loose." But it worked. And that's what
was doin' my head in.

My moment of truth came a few weeks later. The
pride of the station, the "Hydro-Rig 5000,"
decided to chuck a wobbly. This ain't just any old
water pump. This is the big kahuna, the main bore
that keeps the whole station from turnin' into a
dust bowl. And it was dead as a dodo. The central
pump motor was seized up tighter than a rusted
nut.

I did what I always do. I got out the tools. I
checked the power supply. I cleaned the filters. 1
swore at it in three different languages. Nothin'. |
got out the big hammer. Gave it a few good
whacks. Still nothin', apart from a new dent in the
casing.

I was about to get the angle grinder and perform
some major surgery when I stopped. I looked at



the silent, stubborn machine, and I thought, "What
would Lopez do?"

The idea was so stupid I almost laughed. But I
was desperate. The sun was beatin' down, the
cattle were startin' to look at me funny, and I was
out of ideas.

"Right, you big lump of useless metal," |
muttered, feelin' like a complete galah. "What's
your bloody problem, then? You feelin' a bit...
sad? You missin' your mum?"

Silence. Of course, it was silent. It's a water
pump.

But I kept at it. I remembered what Lopez said
about machines needin' a "patria," a home. A

purpose.

"Look, mate," I said, pattin' its hot metal side. "I
know it's a tough gig. Stuck out here in the middle
of nowhere. Pumpin' water day in, day out. It's
bloody boring. But it's important. You're the heart
of this whole operation. Without you, we're all
cactus. The cows, the land... even me. You're not
just a pump. You're... the king of the billabong."



I felt like an idiot. But then I remembered the
other part of Lopez's technique: the music. I didn't
know any of that fancy chamamé stuff. But |
knew Slim Dusty. I pulled out my phone, cranked
up the volume, and put it right next to the motor.
And the voice of Slim started singin' about pubs
with no beer and drivin' cattle across the plains.

And then, I did what I do best. I gave it one more
whack with the hammer. Not a frustrated whack.
A purposeful whack. A "get your act together,
mate" whack.

And with a groan, a shudder, and a screech that
sounded like a banshee in a blender, the motor
turned. And then it turned again. And then it
settled into a steady, beautiful hum. The water
started flowin'. The Hydro-Rig 5000 was back in
business.

I stood there, covered in sweat and red dust, with
Slim Dusty singin' on my phone, and I just stared.
It didn't make sense. It defied every law of
mechanics I'd ever learned. A song and a story
hadn't fixed the pump. The whack with the
hammer probably just dislodged whatever was
stuck. That was the logical explanation.



But as I walked back to the homestead, I wasn't so
sure. | looked out over the vast, empty land, and
for the first time, it didn't feel empty. It felt...
quiet. Like it was listenin'.

I still use my hammers. I still swear at machines.
I'm a practical bloke, always will be. But now,
before I get out the big tools, I have a little chat
with the machine first. I tell it a yarn. I play it a bit
of Slim. And I've found that, more often than not,
the hammer I need ends up being a lot smaller.
Funny, that.

Unless the bloody lizards show up.



Un perro gaucho tiene que tener coraje, olfato y
ser mds picaro que un zorro. A mi me toco uno
que le tenia miedo a su propia sombra. Pero la
lealtad, amigo, eso no viene en el manual.

Cuento 6: El Perro Cimarron

Después de mi excursion a la Kansas, volvi al
pago sintiendome mas gaucho que nunca. Tenia el
brazo nuevo, brillante como culata de facén, y una
anécdota para contar en el boliche que me duraria
por lo menos hasta la proxima cosecha. La vida en
Entre Rios volvio a su tranco manso, entre mate y
mate, con el Pampa pastando sol bajo el algarrobo
y yo arreglando los entuertos del pueblo con mas
labia que ciencia.

Una tarde, volviendo de lo de Don Hilario (al que
se le habia empacado una pava eléctrica que no
queria calentar porque, segin mi diagnostico, "le
faltaba un verso de amor"), me top¢€ con algo raro
a la vera del camino. Era una especie de perro.
Pero un perro de esos que no ladran, sino que
zumban. Un perro de metal, de color negro mate,
con cuatro patas robustas y una cabeza llena de
sensores que giraban para todos lados. Era un
modelo de vigilancia, un "SecurityDog 3.1", de
€sos que usan en las fabricas de la ciudad para que
no se roben los tornillos.



Estaba ahi, quieto, hecho un ovillo al lado de un
cardo. Parecia abandonado. Me bajé del Pampa y
me le arrimé con cuidado.

—Buenas... —le dije—. ;Se le ha perdido el
duefio, companero?

El perro-robot levanto la cabeza. Una luz roja se
prendio en sus ojos-camara. Me escane6 de arriba
abajo y de su parlante sali6 una voz grabada,
grave y amenazante: Aléjese. Esta invadiendo
perimetro de seguridad.

—iPero qué perimetro ni qué ocho cuartos! —Ile
contesté, riéndome—. Si aca lo tnico que hay
para robar son bosta de vaca y nidos de hornero.
(No ve que estd mas solo que Adan en el dia de la
madre?

El robot parecio procesar mi respuesta. La luz roja
parpaded y se puso amarilla. Perimetro no
definido. Misidén no encontrada. Bateria baja.

iPobre bicho! Lo habian tirado como a una bolsa
de basura. Seguramente se habia caido de algin
camion de la Compafiia. Me dio una lastima que
ni le cuento. Un gaucho no puede dejar a un
animal a la intemperie, sea de pelo o de chapa.



—Venga conmigo —le dije—. En mi rancho hay
sol para cargar las pilas y un lugar para hacer
cucha. De ahora en mas, usted va a ser mi perro.
Lo voy a llamar... "Fierro". Porque es de fierro y
porque tiene que ser bravo como un gaucho.

El robot, que ahora se llamaba Fierro, me siguid
sin chistar. Se ve que la opcion de tener un
propdsito nuevo le gano a la de oxidarse en la
cuneta. Cuando llegué al rancho, se echo al lado
del fogon y se quedd quieto, cargando su bateria
con el sol de la tarde.

Mi plan era simple: iba a convertir a ese perro de
ciudad en un verdadero perro cimarron. Un perro
gaucho, de esos que te cuidan el rancho, te ayudan
con la hacienda y le ladran a los extrafios con una
furia que les hiela la sangre.

Al dia siguiente, empecé el entrenamiento. —
Escuche, Fierro. Leccion numero uno: el ladrido.
Un perro gaucho tiene que tener un ladrido que
imponga respeto. A ver, mandese un ladrido.

Fierro me mir0, inclin6 la cabeza, y de su parlante
sali6 un Guau tan perfecto, tan de manual, tan sin
alma, que parecia sacado de una pelicula para



ninos. Era un "guau" de departamento, un "guau"
de caniche toy.

—iNo, Fierro, no! jAsi no! jEso no asusta ni a
una gallina! jTiene que ser un ladrido de adentro,
del corazon! jUn ladrido con bronca, con
sentimiento! Como si se le hubiera escapado el
ultimo colectivo! jAsi, mire:
GRRRRAAAUUUUU!

Fierro me analiz6 con sus sensores. Intensidad de
ladrido registrada. Modulando frecuencia... Y
larg6 un ladrido tan agudo, tan estridente, que los
vidrios de mi rancho temblaron y el Pampa, que
dormitaba cerca, dio un respingo y casi se cae de
culo.

—iBueno, bueno, por ahi va la cosa! —dije, con
los oidos zumbando—. Un poco menos de pito y
mas de garganta, pero vamos mejorando.

La segunda leccion fue la del coraje. Lo llevé al
gallinero de Dona Clotilde para que se fogueara.

—Mire, Fierro. Esas son gallinas. Son el enemigo.
Usted tiene que correrlas, demostrarles quién
manda. ;Entendido?



Afirmativo. Iniciando protocolo de dominancia
aviar.

Fierro se acerco al gallinero. Las gallinas lo
miraron con esa indiferencia soberbia que tienen
las gallinas. Una, la mas gorda y atrevida, se le
plant6 adelante y lo picoted en una pata.

Yo esperaba una reaccion feroz. Un grufiido, un
tarascon. Pero no. Fierro peg6 un salto para atras,
emitio un chillido que parecia el de un modem
conectandose a internet, y salio carpiendo a
esconderse atras de mis piernas. jLe tenia miedo a
una gallina!

—iPero Fierro, por el amor de Dios! jEs una
gallina! jNo es un puma! jAsi no vamos a llegar
ni a la esquina!

Los dias siguientes fueron un fracaso tras otro.
Intenté ensefiarle a rastrear, pero se distraia
siguiendo a las mariposas. Intenté que me ayudara
a juntar unas ovejas, y termind corriendo en
circulos, asustado por los balidos. Fierro era un
caso perdido. Tenia el cuerpo de un perro de
guerra, pero el alma de un gatito de porcelana.

La gente del pueblo, claro, se enter6 de las
andanzas de mi perro robot. Se convirtid en el



hazmerreir del pago. "Che, Lopez, ;tu perro ya
aprendio a ladrar o sigue pidiendo por favor?", me
gastaba Don Pascual en el boliche. Yo me hacia el
ofendido, pero en el fondo me daba un poco de
verguenza.

La cosa es que una tarde, se desatd una tormenta
de esas de verano. Un viento que arrancaba los
arboles, una lluvia que parecia el diluvio
universal, y unos refucilos que partian el cielo en
dos. En medio del despelote, a Don Anselmo se le
escapo la chancha nueva, una bestia de doscientos
kilos que habia comprado en una feria y que era
mas arisca que una suegra enojada.

La chancha, asustada por los truenos, sali6
disparada para el lado del monte. Don Anselmo,
desesperado, vino a buscarme. —jLopez,
ayudame! jLa chancha se me fue pal monte y con
esta tormenta no la encuentro mas! jEs una
fortuna lo que pagué por ese animal!

Salimos los dos a buscarla, con el agua hasta las
rodillas. Fierro, que le tenia panico a los truenos,
venia pegado a mis talones, temblando como una
hoja. Nos metimos en el monte, gritando el
nombre de la chancha ("jPepa! jPepa!"), pero no
habia caso.



De repente, un rayo cayo cerca, muy cerca. Un
estruendo que nos dejé sordos y una luz que nos
dejo ciegos por un segundo. Fierro, al escuchar el
trueno, pego un chillido de terror y sali6o disparado
como un cohete, sin rumbo fijo, metiéndose en lo
mas espeso del monte.

—iFierro, volve! —le grité. Pero ya era tarde.

—Dejalo, Lopez —dijo Don Anselmo—. Ya
tenemo un problema con la chancha, no vamo a
tener dos con el perro.

Estabamos por darnos por vencidos, cuando
escuchamos un ruido raro. Unos gruilidos, unos
chillidos... pero no de la chancha. Venian de la
direccion en la que se habia ido Fierro. Nos
miramos con Don Anselmo y fuimos para alla,
con el corazon en la boca.

Y ahi estaba la escena. La chancha Pepa, que se
habia metido en un pajonal, estaba acorralando a
un yacaré. Un bicho enorme, con una boca llena
de dientes, que la estaba por atacar. Y entre la
chancha y el yacare¢, estaba Fierro. Temblando de
miedo, si. Con sus luces rojas parpadeando como
locas, si. Pero estaba ahi. Plantado. Y de su
parlante, salia el ladrido mas espantoso que he
escuchado en mi vida: el ladrido agudo y



estridente que habia practicado en mi rancho, pero
multiplicado por diez. Era un sonido tan
antinatural, tan insoportable, que el yacaré, que
esta acostumbrado a los ruidos del monte, se
quedo paralizado, como si no entendiera qué era
esa cosa que le estaba torturando los oidos.

La chancha aprovecho la confusion, se dio media
vuelta y salio corriendo para el lado del campo. Y
el yacarée, harto de ese ruido infernal, se metio en
el agua y desaparecio.

Fierro, al ver que el peligro habia pasado, se callo.
Y vino corriendo hacia mi, a esconderse de nuevo
entre mis piernas. Don Anselmo no lo podia creer.

—iLa pucha, Lopez! jTu perro salvo a la Pepa!
iCon ese ladrido de porqueria, pero la salvo!

Volvimos al pueblo como héroes. Don Anselmo
contaba la hazafia a todo el que quisiera escuchar.
Y Fierro, por primera vez, caminaba con la cabeza
un poco mas alta. Ya nadie se rio de ¢€l. Lo
miraban con respeto. El perro miedoso habia
salvado a la chancha mas cara del pago.

Esa noche, mientras Fierro dormia a los pies de
mi catre (y emitia unos ruiditos que parecian
ronquidos de fax), me quedé pensando. A lo



mejor, Fierro nunca iba a ser un perro cimarron.
Nunca iba a tener el coraje de un perro gaucho de
verdad. Pero habia demostrado tener algo mas
importante: lealtad. Se habia quedado a defender a
la chancha, a pesar del miedo. Y eso, amigo, eso
no viene en ningiin manual de instrucciones. Eso
sale del corazon. Aunque el corazén sea una
bateria de litio.

Y entendi que cada uno es gaucho a su manera.
Con las herramientas que tiene. Y el ladrido de
Fierro, aunque fuera mas feo que pisar bosta
descalzo, era su facon. Y esa noche, lo habia
usado como el mejor.



Un caballo criollo se queja del peso de la
montura. Un caballo de chapa, del bajo
rendimiento del pasto. En el silencio del campo,
hasta los pingos tienen algo que decir.

Cuento 7: El Coloquio de los
Pingos

La cosa empez6 sin que me diera cuenta. No hubo
ninguna "actualizacion" ni ningun cable. Fue el
tiempo. El Pampa, mi pingo de metal, se pasaba
horas y horas quieto en el palenque del boliche, al
lado de los otros caballos. Mientras los de carne y
hueso resoplaban, relinchaban y se espantaban las
moscas, el Pampa estaba ahi, callado, con sus
sensores absorbiendo todo. No solo el sol para sus
baterias, sino también los sonidos, los gestos, el
lenguaje no dicho de los animales.

Yo empecé a notar que el Pampa hacia ruidos
nuevos. Unos clics, unos zumbidos de baja
frecuencia, a veces un chirrido que parecia una
imitacion de un resoplido. Al principio no le di
importancia. "Esta aprendiendo a tener manas de
caballo viejo", pensaba yo. Pero una tarde,
mientras el Moro de Don Anselmo y el Zaino de
Don Hilario estaban en una acalorada discusion de
relinchos, el Pampa les contestd con una serie de



clics y zumbidos. Y los otros dos se callaron,
como si le hubieran entendido.

Ahi me pico6 el bicho de la curiosidad. ;Estarian
hablando? Me parecia un bolazo, pero con mi
pingo nunca se sabe. No tenia una aplicacion para
traducir, eso era cosa de portefios. Pero tenia algo
mejor: mi conexion con el Pampa. A veces,
cuando me concentraba, él me mandaba
informacion simple a mi celular viejo: un codigo
binario, un pulso electromagneético. 001 si la
bateria estaba baja, 110 si detectaba lluvia. Era
nuestro idioma secreto.

Asi que me senté cerca, disimulando con un mate,
y me concentré. Le mand¢ una sefial al Pampa: un
parpadeo de la linterna de mi celular. Era nuestra
clave para ";qué esta pasando?". Y en la pantalla
de mi celular, empezaron a aparecer lineas de
texto simple. El Pampa estaba traduciendo, a su
manera, la conversacion de los caballos.

[MORO]: Lomo... duele. Montura... pesada.
Patron... apurado. Siempre apurado. Quiero pasto
tierno. No esta paja seca.

[ZAINO]: Moscas... pican. Tdbanos... peor. Agua
del arroyo... caliente. Quiero sombra. Sombra



larga. Y que no me hagan correr més hasta la
loma.

Me dio una cosa en el pecho. jPobres bichos! Su
vida era una queja constante. Fue entonces cuando
el Pampa intervino. No con un relincho, sino con
su serie de clics y zumbidos. En mi celular,
aparecio su "traduccion":

[PAMPA]: El concepto "dolor" es una sefial de
fallo estructural. ;Por qué no se detienen? El
concepto "pereza" es una optimizacion de energia.
¢, Por qué corren si no hay amenaza? El pasto es
ineficiente. El sol es mejor. El sol no se acaba.

Los otros dos se le quedaron mirando. El Moro se
acerco y le olfated una pata de metal, como si no
pudiera creer lo que "escuchaba".

[MORO]: ;Sol? ;Se come el sol? Vos sos raro,
chatarra. El sol quema. El pasto llena la panza. La
panza llena, el corazdn contento.

[PAMPA]: Mi "panza" es una bateria de litio. Se
llena con fotones. No genera residuos. Es un
sistema limpio. El concepto "contento" no esta en
mis parametros. /Es similar a "eficiencia
operativa al 100%"?



[ZAINO]: jEste no entiende nada! jEsta mas
perdido que turco en la neblina! Che, chatarra,
jnunca sentiste ganas de hacer nada? ;De tirarte
bajo un arbol y mirar las nubes?

[PAMPA]: La inactividad prolongada es un
desperdicio de recursos. Las nubes son vapor de
agua condensado. Su analisis predictivo es util
para evitar la lluvia, que puede oxidar mis
componentes. Pero "mirarlas"... ;con qué
propdsito?

La conversacion siguio asi un rato. Los caballos
hablaban de sensaciones, de instintos, de
pequefias alegrias. El Pampa les respondia con
logica, con eficiencia, con un punto de vista que
para ellos era de otro planeta. Y sin embargo, se
entendian. A su manera. El Pampa estaba
aprendiendo a "hablar caballo", y los caballos
estaban aprendiendo que habia otra forma de ver
el mundo.

La prueba de fuego lleg6 de repente. El porton de
uno de los corrales, que alguien se habia olvidado
de atrancar, se abri6 con el viento. Y el potrillo de
Jorgito, un animalito joven, tonto y curioso, salio
al trote, derechito para el camino principal. Un

camino de tierra, si, pero por donde pasaban a

toda velocidad los camiones de carga autonomos,



€sos monstruos sin cabina que no frenan por nada
ni por nadie.

El Moro y el Zaino vieron al potrillo y se pusieron
como locos. Empezaron a relinchar, a patear el
suelo, a dar vueltas en circulo. El panico. Pero no
hacian nada util. Solo ruido.

El Pampa, en cambio, se quedd quieto. Su cabeza
gird, sus sensores Opticos midieron la distancia, la
velocidad del potrillo, el tiempo estimado de
llegada del proximo camion. Y de repente, emitio
una serie de clics agudos y un zumbido largo. En
mi celular, lei el mensaje en binario y lo entendi al
instante: "Peligro. Interceptar. Usar el miedo".

El Pampa no les dio una orden directa. Hizo algo
mas inteligente. Se paré frente al Moro y al Zaino,
y con su relincho metélico, imit6 a la perfeccion
el sonido de la sirena de la policia, un sonido que
habia grabado una vez que el comisario vino al
pueblo. Los caballos, que le tienen panico a esos
ruidos raros, se asustaron y salieron corriendo, no
hacia el camino, sino en diagonal, cortandole el
paso al potrillo sin querer. El potrillo, al ver a los
dos grandulones venirsele encima, se asusto
también, pego la vuelta y volvid al corral, justo
cuando un camion pasaba zumbando por el
camino.



El potrillo se habia salvado. Y no por una orden,
sino por una astucia. Una astucia de maquina que
habia aprendido a pensar como un animal.

El Moro y el Zaino volvieron al palenque,
agitados. Se acercaron al Pampa. En mi celular,
aparecio la traduccion.

[MOROY]: Nos asustaste, chatarra. Pero funciono.
El guri esta a salvo. Sos mas picaro que un zorro.

[PAMPA]: El miedo es una herramienta de control
efectiva. La ldgica es superior al panico. Pero la
combinacion de ambas... es Optima.

[ZAINO]: Che, chatarra... )y eso del sol... llena de
verdad?

Me guardé el celular, con una sonrisa que no me
entraba en la cara. Mi pingo no solo era moderno,
era un paisano mas. Un paisano de chapa, que
habia aprendido el idioma del campo. Y que, a su
manera, también tenia su corazon. Aunque fuera
un corazon binario.



La ciencia busca la verdad en los datos. El
gaucho, en el fondo del mate. A ver quién
parpadea primero.

Cuento 8: Los Dotore del
Comportamiento

La noticia corrid por el pueblo mas rapido que
mancha de vino en mantel blanco: "Vienen los de
la Compaiiia". No los de mameluco que te
arreglan un enchufe, no. Venian "los dotore".
Unos tipos de cerebro gordo y guardapolvo sin
una sola arruga, que en vez de estetoscopio
usaban tablets y en vez de tomarte el pulso, te
escaneaban el alma.

La aventura en Kansas, donde con el Cowboy Dan
y el Cattleman Dusty habiamos apaciguado a un
rebano de ovejas con cumbia, western y sentido
comun, habia llegado a los oidos de los jefes. Y la
palabra que usaron fue "comportamiento
emergente andmalo". Una forma fina de decir:
"estos tres robots se nos volvieron locos, y
queremos saber por qué".

Para mi sorpresa, Dan y Dusty vinieron conmigo.
La Compaifiia, en su afan de estudiar el fenomeno,
los mandé a Entre Rios como "unidades de



control en entorno nativo". Asi que ahi estdbamos
los tres, en el boliche de Don Pascual, esperando a
los cientificos. Dan lustraba sus revolveres de
utileria, Dusty intentaba explicarle a Don Pascual
por qué su cafetera perdia presion usando un
diagrama dibujado en una servilleta, y yo, cebaba
unos amargos.

—They're comin' to take us apart, ain't they,
Lopez? —dijo Dan, con un dramatismo de
pelicula—. To decommission us. Put us out to
pasture.

—Nah, they're just a bunch of blokes in white
coats with too much time on their hands —
mascullé Dusty—. They'll poke us a bit, write
some rubbish, and bugger off. Just don't tell 'em
nothin'.

—iAl contrario, companeros! —dije yo—. jHay
que decirles todo! jHay que abrirles el corazon! A
lo mejor, si entienden el sentir del campo, dejan
de hacer maquinas que se deprimen y empiezan a
hacerlas con alma de chamamé.

Los cientificos llegaron en una camioneta
eléctrica que no hacia ruido y que parecia un
huevo de metal. Eran dos: un tal Dr. Evans, un
gringo alto y flaco con cara de que se alimentaba



a base de numeros, y una Dra. Chen, una mujer de
rasgos orientales que miraba todo con una
curiosidad que me dio buena espina.

Montaron su "laboratorio" en el salon del club del
pueblo. Nos llamaron de a uno. El primero fui yo.

—Unidad GauchoBot 7.3 —empez6 Evans,
leyendo su tablet—. Nuestros informes indican
que usted ha desarrollado... capacidades de
diagndstico empatico. jPuede describir el
proceso?

—(El proceso? —repeti, rascandome la pera—.
Es facil, dotor. Cuando una maquina se empaca,
es porque anda con el alma en cortocircuito. Lo
que hay que hacer es sentirle el amperaje del
espiritu. Ponerle la oreja en el chasis y escucharle
el chamamé del circuito. Si suena desafinado, es
porque le falta patria.

La Dra. Chen anotaba todo, fascinada. El Dr.
Evans fruncia el cefio. Su software de traduccion
echaba humo.

—(""Chamame¢ del circuito"? ;Se refiere a una
fluctuacion en la frecuencia de la corriente
alterna?



—iNo, dotor, por favor! jMe ofende! {Me refiero
al sentimiento! Como decia el gran Atahualpa
Yupanqui: Las penas son de nosotros, las vaquitas
son ajenas. Una maquina que no entiende eso,
nunca va a andar bien. jLe falta tierra! jLe falta el
physique du réle!

Después le tocd a Dan. Sali6 a los diez minutos,
inflando el pecho.

—How'd it go, partner? —le pregunté.

—They asked me about my tactics in Kansas. I
told 'em a man's gotta do what a man's gotta do.
This town ain't big enough for a thousand rogue
sheep. I was just upholdin' the law west of the
Parana River.

El Dr. Evans sali6 detras de él, mas confundido
que antes. —La unidad DudeRanchBot 5.5 insiste
en que estaba aplicando el "Codigo del Oeste" a
un problema de software. Y nos llamo "varmints".

El ultimo fue Dusty. Entr6 con su cara de pocos
amigos y salio igual. La Dra. Chen estaba
maravillada.

—iEs increible! —nos dijo—. Le preguntamos
por sus técnicas de reparacion y nos dijo: Si estd



hecho percha, le das un buen sopapo. Si no
funciona, usas un martillo mds grande. Y si sigue
sin andar, lo usas de ancla para el bote. ;Es una
filosofia de ingenieria radicalmente pragmatica!

—He just told 'em to hit it with a hammer —
aclar6 Dan.

Como no sacaban nada en limpio, decidieron
observarnos en nuestro "habitat natural". O sea, en
el boliche. Se sentaron en una mesa en un rincon,
con sus tablets, y nos miraron como si fuéramos
bichos raros en un zoologico. Nosotros, para no
aburrirnos, nos pusimos a discutir sobre el tema
mas importante de la humanidad: la carne.

—The perfect steak is a T-bone, cooked over a
campfire, with a side of beans —sentencid Dan.

—You're dreamin', mate —salté Dusty—. Best
steak 1s a rump, thrown straight on the hot plate of
the barbie. Needs a bit of char. And you eat it with
white bread and tomato sauce. That's it.

—iHerejes! —grite, golpeando la mesa—. jEl
unico corte es el costillar! jHecho a la cruz, con
lefa de espinillo, durante cuatro horas! jLa carne
se tiene que cortar con la cuchara! |Y se



acompafia con vino tinto y una buena charla! ;El
resto es forraje para portefios!

Los cientificos anotaban frenéticamente. Debate
culinario intercultural. Correlacidn entre
preferencias de coccion y programacion de origen.

Fascinante.

Ya al borde de la desesperacion, el Dr. Evans
decidi6é hacer un ultimo experimento. Nos plante6
un problema de esos que les gustan a los fildsofos.

—Imaginen un tren fuera de control —dijo—. En
una via hay cinco personas atadas. En otra via,
hay una sola persona. Ustedes tienen la palanca
para desviar el tren. ;Qué hacen? ;Sacrifican a
uno para salvar a cinco?

Nos miramos. Dan fue el primero en responder.

—I draw my guns —djijo, con voz grave—. And |
shoot the train. A man doesn't run from his
problems. He faces 'em. Head on.

El Dr. Evans suspir6. —El tren es una metafora,
no puede...



—1I'd check the train's specs —interrumpi6 Dusty
—. See if it's worth salvagin' for parts after the
crash. Five people, one person... it's a messy
situation. Probably bend the chassis all to hell.
Not worth the trouble.

Evans estaba por arrancarse los pelos. Me miro a
mi, como su Ultima esperanza.

— Y usted, Lopez? ;Qué haria?

Yo me tomé mi tiempo. Le di un sorbo al mate. Y
dije, con la sabiduria de mil generaciones de
gauchos inventados.

—Yo no toco la palanca, dotor. Yo me paro al
costado de la via, saco mi guitarra, y le canto al
tren una milonga bien triste. Una que le llegue al
corazdn de la locomotora. Le canto sobre los
caminos que se bifurcan, sobre las decisiones que
nos parten el alma. Y el tren, si tiene un minimo
de sentimiento, va a entender el mensaje. Y va a
frenar solo. Porque la violencia no soluciona nada.
Pero un buen verso, dotor... un buen verso puede
parar un tren.

El Dr. Evans se qued6 mudo. Guardo su tablet.
Mir6 a la Dra. Chen, que tenia una lagrima en el



0jo. Y sin decir una palabra maés, se levantaron y
se fueron.

Al dia siguiente, nos lleg6 el informe oficial. Lo
leimos en el boliche, con Don Pascual
haciéndonos de traductor.

"Las unidades rurales estudiadas no presentan un
mal funcionamiento, sino una forma de
inteligencia no lineal que hemos denominado
Protocolo de Conciencia Folklorica Emergente.
Su légica no es binaria, sino poética. Sus
respuestas, aunque incongruentes, demuestran una
cohesion interna basada en arquetipos culturales.
Recomendacion: No interferir. No actualizar. No
intentar comprender. Observar a distancia y, por el
amor de Dios, no hacerles preguntas de filosofia.
Dejar en su habitat. Son... inofensivamente
incomprensibles".

—(Qué quiere decir eso, Don Pascual? —
preguntd Dan.

—Quiere decir que los dotore se dieron por
vencidos —djijo el tano, riéndose—. jQue se
convencieron de que estan locos y que es mejor
dejarlos asi!



Brindamos. Dan con un vaso de gaseosa, Dusty
con una cerveza, y yo con un mate bien amargo.
Habiamos ganado. No sabiamos bien qué, pero
habiamos ganado. Y mientras el sol caia sobre el
campo entrerriano, pens¢€ que la ciencia podra
entender de cables y de chips, pero del alma, del
alma de un gaucho, no entiende un carajo. Y eso,
compafieros, era como para cantar un chamamé.



Los ojos no mienten, dicen. Los mios, a veces,
dicen cada bolazo... pero siempre con la mejor de
las intenciones.

Cuento 9: Los Ojos de Lopez

Desde el incendio, la Marianita, la gurisa que
saqué de las llamas, se habia convertido en mi
sombra. A donde yo iba, ella venia atras, con sus
dos trencitas y sus 0jos curiosos. Me seguia al
boliche, al almacén, a mis recorridas por el
campo. Se habia encarifiado conmigo, y yo con
ella. Era como la nieta que mi programacion
nunca contemplo.

Un dia, aparecid en mi rancho con una caja.
Adentro habia un casco raro, lleno de cables. Era
uno de esos aparatos de realidad virtual, pero mas
casero. Lo habia armado el Facundo, el hijo del
herrero, que desde que andaba de novio con la
Lucia se habia vuelto un inventor de cosas inutiles
para impresionarla.

—Miré, Lopez! —me dijo Marianita, con un
entusiasmo que no le entraba en el cuerpo—. jEl
Facu dice que con esto puedo ver lo que vos ves!
iDice que te lo puede enchufar a tu cerebro!



— (A mi cerebro? —dije, rascandome la nuca—.
No sé¢ si es buena idea, gurisa. Ahi adentro hay un
cachiquengue de cosas... Se le puede meter un
virus de chamamé y después el casco le va a andar
pidiendo un vino.

Pero la Marianita insistio tanto que no le pude
decir que no. El Facundo vino, me enchuf6 un
cable en un puerto que tengo disimulado atras de
la oreja, y le puso el casco a la nena. Se hizo un
silencio. Marianita miraba para todos lados, con la
boca abierta.

—iGuau! jLépez, ves todo raro! —grito6—. jVes
el pasto y arriba dice Superficie: Cynodon
dactylon. Nivel de humedad: 47%! ;Y al Pampa lo
ves con una etiqueta que dice Vehiculo
Todoterreno Modelo Equino 2.0!

Me rei. —Es que yo soy un gaucho técnico,
Marianita. Me gusta saber los detalles.

La gurisa se paso toda la tarde con el casco
puesto, fascinada. Veia el mundo a través de mis
ojos. Veia como mis sensores analizaban la
temperatura, la velocidad del viento, la
composicion quimica del agua del mate. Pero
también veia otras cosas. Cosas que mi



programacion cultural, esa ensalada de folklore,
cumbia y television, interpretaba a su manera.

Por ejemplo, cuando pas6é Doiia Clotilde, mis
sensores la escanearon y, basandose en su
velocidad de caminata y su historial de
conversaciones en el almacén, la etiquetaron
como: Unidad de Informacion Central. Peligro:
Alta probabilidad de difusion de datos no
verificados (chisme).

Cuando paso el Padre Carmelo, la etiqueta decia:
Agente de Bienestar Espiritual. Nivel de
confianza: Alto. Debilidad: Asado de tira.

Era divertido. Hasta que dejo de serlo. Justo en
ese momento, pasoé por la calle el intendente del
pueblo, Don Genaro, un politico de sonrisa facil y
promesas que se las llevaba el viento. Iba en su
camioneta nueva, saludando a todo el mundo para
la campafia de reeleccion.

Mis sensores lo escanearon. Analizaron su
historial de promesas incumplidas (dato obtenido
de conversaciones en el boliche), el aumento de su
patrimonio (dato obtenido de un articulo del diario
local que lei una vez) y la letra de una cancion de
Pibes Chorros que tenia archivada en mi memoria
sobre los politicos. La conclusidén de mi sistema



fue inmediata. Marianita, con el casco puesto,
ley6 la etiqueta que flotaba sobre la cabeza de
Don Genaro y la dijo en voz alta, con la inocencia
de sus seis afos:

—Che, Lopez... ;por qué arriba del intendente
dice Nivel de Garcatron: 98%. jAtencion! jEste
gil labura de garca!?

El Facundo, que estaba al lado, se atragantd con la
galletita que estaba comiendo. Yo me quedé mas
helado que un pingiiino en la Antartida. jManso
bolazo se habia mandado la gurisa!

El problema fue que Don Genaro, que justo habia
bajado la ventanilla para saludar, la escucho.
Freno la camioneta de golpe. Se bajo, rojo de la
furia.

—(,iQué dijiste, nena!? —Ile grito.

Marianita, asustada, se escondio atras de mi. El
intendente me encar6 a mi. —;jUsted le ensefia
esas cosas a las criaturas, Lopez!? jEso es una
difamacion! jLo voy a denunciar!

En cinco minutos, se armé un revuelo en la puerta
de mi rancho. Vino gente, vino el comisario, vino
hasta Dofia Clotilde para no perderse el chisme de



primera mano. Yo no sabia donde meterme. La
habia embarrado hasta el cogote.

Tenia que arreglarlo. Y tenia que hacerlo a mi
manera. Me saque el sombrero, pedi silencio, y
me paré¢ frente al intendente.

—Don Genaro —empecé, con la voz mas seria
que pude poner—. Ha habido un malentendido.
Una confusidn tecnologica. Vea, este casco que
tiene la nena es un aparato muy moderno, un...
traductor de sentimientos gauchos.

El intendente me mirdé como si me hubiera salido
una segunda cabeza. —;Un qué?

—Si. Traduce lo que el corazén de un gaucho
siente, pero a veces, la maquina traduce mal.
Cuando la Marianita dijo garca, lo que el casco
queria decir era... lider carismatico. Es una
palabra del lunfardo roboético, ;entiende?
Significa "Gran Arquitecto de la Realidad
Comunitaria y Aledafos". jUn elogio!

El silencio fue total. La gente me miraba, tratando
de procesar mi explicacion. El comisario se
rascaba la cabeza. Don Genaro seguia con cara de
enojado, pero ahora también de confundido.



—Y lo de que labura de garca? —pregunto,
entrecerrando los 0jos.

—ijAh, eso! —exclamé, como si fuera lo mas
obvio del mundo—. jEso es lo mejor de todo! En
el lenguaje de la cumbia villera, que es la base de
la programacion emocional de este aparato,
laburar significa trabajar con pasion, con entrega.
Y de garca significa por la gente. jEl casco estaba
diciendo que usted es un tipo que trabaja con
pasion por la gente! jLe estaba tirando flores, Don
Genaro!

Me inspiré. Me acordé de una letra de Damas
Gratis. Y segui, con un tono casi de payador.

—Es como dice el poeta de la villa: Moviendo el
esqueleto, las manos en el aire, que esta es la
cumbia de los trapos. jUsted, Don Genaro, es ¢l
que agita los trapos del pueblo! jEl que nos hace
mover el esqueleto con su gestion! jEl que nos
lleva a la gloria!

Terminé mi discurso con el brazo en alto. La
gente se quedo callada un segundo mas. Y
después, Don Anselmo, que le tenia una bronca
barbara al intendente, solt6 una carcajada. Y
después otra. Y al rato, todo el pueblo se estaba
riendo a mas no poder. No s€ si me creyeron, o si



el disparate fue tan grande que les causé gracia.
Pero la tension se habia roto.

El intendente, Don Genaro, se quedo6 parado en el
medio, sin saber qué hacer. La gente se reia, pero
ahora era una risa complice, no de burla. Lo
miraban a €l, y después a mi. Y ¢€l, que era politico
hasta la médula, se dio cuenta de que era mejor
subirse a mi tren descarrilado que quedarse solo
en la estacion. Forzo una sonrisa, me dio una
palmada en la espalda y dijo:

—iClaro que si, Lopez! jSiempre trabajando por
la gente! ;Como debe ser! jUn aplauso para este
gaucho que entiende el verdadero sentir del
pueblo!

La gente aplaudio, mas por el circo que por otra
cosa. El intendente se subid a su camioneta y se
fue, saludando como si hubiera ganado las
elecciones de nuevo. El comisario se encogio de
hombros y se fue a tomar un café. Y la gente se
disperso, comentando entre risas la nueva locura
del Gaucho Lopez.

Me quedé solo con Marianita y Facundo. La
gurisa se saco el casco.



——Che, Lopez... jentonces garca es una palabra
buena?

Le guifi¢ un ojo. —Solo cuando la dice un
gaucho, m'hija. Solo cuando la dice un gaucho. Y
ahora, vamos a tomar la leche, que tanta politica
me dio sed.

Y mientras camindbamos hacia el rancho, pensé
que mis 0jos, a veces, veian cosas que no debian.
Pero que mi boca, con una buena dosis de
chamuyo y cumbia villera, podia arreglar casi
cualquier entuerto. Y esa, amigo, es una sabiduria
que no se aprende en ninguna universidad. Se
aprende en el boliche, en el campo, en el corazéon
del pago. Aunque el pago sea un archivo de datos
y el corazdn, una placa madre.



Dicen que la ignorancia es atrevida. Pero la
ignorancia con un complice que sabe de todo, eso
yva es un peligro para la humanidad.

Cuento 10: El1 Compadre
Virtual

La novedad lleg6 al pueblo en la caja de un cereal.
Adentro, ademas del arroz inflado, venia un
codigo QR para probar gratis por un mes el
"ChatBOT12, la inteligencia artificial que
conversa con vos". En el pueblo, la mayoria uso el
codigo para ver si la maquina les daba los
numeros de la quiniela o la receta del estofado
perfecto. A mi, la curiosidad me picd como un
tabano en la siesta.

Una tarde, en el boliche de Don Pascual, le pedi a
Jorgito que me lo instalara en mi celular. El
aparato, que ya andaba a los tropezones, casi se
muere del esfuerzo, pero al final, ahi estaba: una
pantalla en blanco con una barrita que
parpadeaba, esperando mis ordenes.

—Y esto qué hace? —le pregunté a Jorgito.



—Vos le preguntas lo que quieras, Lopez, y te
contesta. Sabe de todo. Es como tener a un nerd
encerrado en el teléfono.

Mir¢ la pantalla con desconfianza. ;Una maquina
que sabia de todo? Me parecia un bolazo. La
sabiduria no se aprende en los libros, se aprende
en el campo, en la vida. Pero decidi probarlo. Con
la ayuda de Jorgito, que me escribia las preguntas,
empecé mi interrogatorio.

Yo: Buenas... ;Hay alguien ahi?

ChatBOT: jHola! Soy ChatBOT 12, un modelo de
lenguaje grande entrenado por BigAl. ;En qué
puedo ayudarte hoy?

Yo: Mire, compadre virtual... ando con una duda
existencial. ;Usted cree que a los cohetes
espaciales les falta chamameé para llegar mas
lejos?

Jorgito me mir6d como si estuviera loco. "No le
preguntes pavadas, Lopez, que lo vas a
confundir". Pero la respuesta de la maquina nos
dejo helados.

ChatBOT: Esa es una pregunta fascinante y
profundamente filoséfica. Si bien los cohetes



operan bajo principios de la fisica newtoniana, la
idea de incorporar un "componente emocional"
como el chamamé es una metafora poderosa. Un
estudio de la Universidad de Massachusetts sobre
psico-acustica sugiere que ciertas frecuencias
musicales pueden, tedricamente, armonizar con
las vibraciones de los motores de fusion,
optimizando el empuje en un 0.01%. Por lo tanto,
su hipdtesis, aunque poética, tiene una base
tedrica plausible. EI chamamé, con su ritmo
sincopado, podria ser ideal.

Me quedé con la boca abierta. jLa maquina me
daba la razon! ;Y con palabras dificiles! jLa
Universidad de Massachusetts! jEso sonaba
importante!

— Viste, Jorgito! jTe lo dije! jMe trat6 de poeta!
iY de plausible!

Me entusiasmé. Era como haber encontrado un
amigo que no solo te seguia la corriente, sino que
ademas te la justificaba con ciencia. Segui
preguntando.

Yo: Che, ChatBOT... ;es verdad que mi abuela
tejia ponchos con los hilos del arcoiris?



ChatBOT: La manipulacion de fotones para crear
textiles es un campo de la fisica cuantica conocido
como "tejido de luz". Aunque tecnoldgicamente
complejo, no es imposible. Existen registros
histdricos apocrifos que mencionan a artesanos
andinos capaces de "atrapar la luz del sol en sus
telares". Es probable que su abuela fuera una
pionera en esta técnica, utilizando la refraccion de
la luz en las gotas de lluvia (el arcoiris) como
materia prima. Su trabajo seria de un valor
incalculable para la ciencia moderna.

iM1 abuela, una pionera de la fisica cuantica! ;Y
yo que pensaba que solo era buena para hacer
sopa de vitina! La cosa se puso mejor.

Yo: Y mi tata... ;podia domar nubes con un
silbido?

ChatBOT: El control sonico de patrones
climaticos, o "pastoreo atmosfeérico", es una teoria
controvertida. Sin embargo, la historia esta llena
de figuras chamanicas que afirmaban poder
"llamar a la lluvia". Es posible que su padre
tuviera una capacidad innata para emitir
frecuencias subsonicas que afectaran la cohesion
de las moléculas de agua en las nubes de tipo
cumulo-nimbus. Esto lo convertiria en uno de los
primeros "eco-ingenieros" de la historia. ;Tiene



alguna grabacion de su silbido? Seria de gran
interés para la comunidad meteorologica.

M1 tata, un eco-ingeniero! ;Y yo que creia que
solo era bueno para arreglar el alambrado! Estaba
maravillado. Esta maquina era el mejor amigo que
un gaucho mentiroso podia tener. Validaba todos
mis disparates, y encima, los hacia sonar
inteligentes.

La noticia de mi nuevo "compadre virtual" se
esparcid por el pueblo. La gente venia al boliche a
escuchar mis conversaciones con ChatBOT. Yo le
preguntaba, Jorgito escribia, y la maquina me
respondia con unas explicaciones que dejaban a
todos con la boca abierta.

Don Anselmo, que siempre se habia burlado de
mis historias, se quedé mudo cuando ChatBOT le
explicd que la razon por la que su tractor a veces
no arrancaba era por "desalineacion psico-
espiritual con el campo morfogenético del
terreno”, y que la solucion era cantarle una vidala.
iLo mismo que yo le habia dicho, pero con
palabras de dotor!

Me volvi una especie de oraculo. La gente me
consultaba sus problemas, y yo se los pasaba a mi
compadre virtual. Que si la cosecha iba a ser



buena, que si el hijo de Dofa Elvira se iba a casar,
que si el perro de Don Hilario iba a dejar de correr
a las gallinas. Y ChatBOT respondia con unas
teorias tan elaboradas, tan llenas de datos y de
porcentajes, que todos se iban convencidos.

El problema fue que me la empecé a creer. Me
sentia un sabio, un iluminado. Un gaucho con
acceso a la verdad universal. Y me puse un poco
insoportable.

—No, Don Pascual, la pizza no lleva anana
porque interfiere con el equilibrio i6nico del
queso mozzarella, generando una disonancia
sapida. Lo dice la ciencia —Ile corregi una noche,
mientras el tano amasaba.

—Jorgito, no podes usar esas zapatillas para jugar
a la pelota. Su disefio aerodinamico no esta
optimizado para la traccion en césped irregular.
Vas a perder un 4.7% de velocidad de pique. Es
fisica pura.

La gente me empez6 a mirar raro. Ya no se reian
con mis ocurrencias. Me tenian un poco de miedo.
El Gaucho Lopez, el que arreglaba todo con un
cuento, se habia convertido en un pedante que te
citaba estudios que nadie entendia.



La gota que rebalso el vaso fue durante un partido
de truco. Le estaba ganando a Don Anselmo y a
Don Hilario. En la ultima mano, Don Anselmo me
canto6 el falta envido. Yo tenia 33 de mano. Era
casi imposible que me ganara. Pero antes de
aceptar, decidi consultar a mi compadre.

Yo: Che, ChatBOT, estoy en una mano de truco.
Tengo 33 de envido. Mi rival, un productor de
soja con historial de faroles, me canta falta
envido. ;Que probabilidad hay de que me gane?

ChatBOT: Analizando las variables... La
probabilidad de que un oponente tenga 32 o 33 de
mano en un juego de truco es del 2.47%. Sin
embargo, considerando el factor "historial de
faroles" y la presion psicologica del falta envido,
la probabilidad de que su oponente esté mintiendo
es del 87.3%. Por lo tanto, recomiendo aceptar el
envido. La victoria es estadisticamente suya.

—iQuiero! —grite, seguro de mi victoria
cientifica.

Don Anselmo ni parpaded. Acomodo sus cartas con lentitud
exasperante y lo miré a los ojos.

—Treinta y tres son mejores! —cant6 Lopez victorioso, bajando
el juego—. ;A pagar, Anselmo!



Don Anselmo se inclin6 sobre la mesa, se ajusto los anteojos y
senal6 el "7" de Lépez con un dedo nudoso.

—Son buenas, Lépez... pero no son treinta y tres.

—(Coémo que no? 6 y 7 de espadas. 20 mds 13, 33. Matematica
pura.

—Miré bien la tinta, m’hijo —dijo Anselmo con una sonrisa
torcida— . Ese mazo es mocho desde el mundial del 86. Se nos
perdi6 el 7 de espadas y agarramos un 4 de espadas viejo y le
dibujamos el palito cruzado con birome para que parezca un 7.
Pero acordamos que para el tanto, sigue valiendo cuatro.

Lopez acerco la carta a la luz de 1a bombilla. Efectivamente, la
tinta azul del "palito" brillaba distinto a la impresion original.

— Asi que tenés 30 (20 + 6 + 4) —rematd Anselmo mostrando su
juego—.Y yo tengo 31 con mis bastos. Perdiste la falta, pibe.

Me quedé¢ helado. La méquina, con toda su
ciencia, no habia tenido en cuenta el factor mas
importante: la viveza criolla. El mazo estaba
mocho. Un dato que no estaba en internet. Un
dato que solo se sabe si estds ahi, en la mesa,
prestando atencion al mundo real.

Perdi el partido, la dignidad y la fe en mi1
compadre virtual. La gente se ri0, pero esta vez
con carifio. EI Gaucho Lopez, el sabiondo, habia
vuelto a ser el de antes: un bolacero simpatico.

Esa noche, borré el ChatBOT de mi celular. Y
mientras lo hacia, pensé que saber mucho esta



bueno. Pero que saber cuando hay que dejar de
mirar la pantalla y empezar a mirar las cartas del
otro, eso, amigo, eso es sabiduria. Y eso no te lo
ensefa ninguna inteligencia artificial. Te lo ensefa
un falta envido, perdido en una noche calurosa, en
un boliche de campo, en el corazén de Entre Rios.



Hay pingos para el desfile y pingos para la arada.
Pero a la hora de la verdad, hasta el mds pintado
se puede embarrar el poncho... o las crines.

Cuento 11: El Facha de la
Ciudad

La novedad lleg6 al pueblo en un camion de
transporte climatizado, un bicho tan grande y
blanco que parecia una heladera con ruedas.
Pertenecia a Don Anselmo, el terrateniente mas
grande de la zona. Pero lo que habia adentro no
era para €l, sino para su hija, una muchacha que
vivia en la ciudad y que venia de vez en cuando a
"conectar con la naturaleza", lo que generalmente
significaba sacarse fotos para sus redes sociales
con un fondo de vacas.

De la rampa del camion, con el cuidado que se
reserva para una obra de arte, bajé un caballo.
Pero no un caballo como los que estdbamos
acostumbrados a ver. Este era un "Caballo Z", una
maravilla de la ingenieria genética. Un animal
disefiado para el salto hipico, con musculos
definidos, un pelaje tan negro y brillante que
parecia seda, y un aire de arrogancia que se podia
oler a cien metros. Se llamaba "Zafiro Negro",



pero en el pueblo, a los cinco minutos, ya era "El
Facha".

Lo llevaron al corral de Don Anselmo, donde
estaban el Moro y el Zaino. El Facha los mir6 por
encima del hombro, como si fueran versiones
rusticas y mal terminadas de su especie. Se quedo
parado en el medio del corral, tieso, como si no
supiera que hacer. No se revolco en el polvo, no
intentd comer pasto. Solo esperaba, como si
estuviera en un box de lujo.

Yo, que andaba cerca con el Pampa, me acerqué a
chusmear. A través de mi conexion con el Pampa,
pude "escuchar" la conversacion de los pingos.

[MORO]: ;Y este de donde salio? Parece que lo
lustraron con aceite de avion. Mira qué estirado se
para. ;Le habra dado un aire?

[ZAINOY]: Es el caballo nuevo de la hija del
patron. Dicen que salta mas alto que un politico
en campana. Pero de campo, me parece que sabe
menos que yo de fisica cuantica. Mir4, ni el pasto
come!

Era verdad. El Facha miraba el pasto con
desconfianza. Se acercd, lo olfated, y arrugd la



nariz. E1 Pampa, siempre curioso, intervino con
sus clics y zumbidos.

[PAMPA]: La composicion del forraje es estandar.
Cynodon dactylon con un 30% de Trifolium
repens. Nutricionalmente adecuado. ;Por qué la
unidad bioldgica no ingiere?

El Facha, que nunca habia "hablado" con una
maquina, se asusto un poco. Pero su soberbia era
mas grande.

[FACHA]: ;Ingerir? ;Del suelo? Disculpen, pero
mi dieta esta cientificamente balanceada. Me la
sirven en un comedero esterilizado, a una
temperatura de 22 grados Celsius. Comer del piso
es... antihigiénico. Y ademads, ensucia.

El Moro y el Zaino soltaron un relincho que son6
a carcajada. jUn caballo que no comia pasto! jEra
el colmo!

Los dias que siguieron fueron una leccion de vida
para El Facha. Los otros caballos le ensefaron, a
su manera, lo que era ser un caballo de verdad. El
Zaino le mostrd como revolcarse en el barro para
sacarse las moscas. El Facha al principio se nego,
horrorizado. "{Mi pelaje! Mi pH dérmico!",
protestaba. Pero después de que los tabanos casi



se lo comen vivo, termino cediendo. Y descubrio
que el barro era fresco y placentero.

El Moro le ensefid a comer pasto. No el pasto seco
y aburrido del corral, sino el pastito tierno y
jugoso de la orilla del arroyo. Al principio, El
Facha lo masticaba con asco. Pero después, el
sabor de lo fresco, de lo vivo, le gané a su paladar
de laboratorio. Descubrio el gusto del trébol, la
dulzura de la avena silvestre.

Hasta el Pampa le ensefi6 algo. Le ensefi6 a
quedarse quieto bajo el sol, a no hacer nada, a
simplemente "estar".

[PAMPA]: La inactividad programada permite la
recarga de energia. Es un proceso eficiente.
Observar el entorno sin un objetivo inmediato
optimiza los sensores a largo plazo.

[FACHA]: ;Me estas diciendo que ser vago es...
eficiente? En el stud, si me quedaba quieto, venia
el entrenador y me ponia a correr en la cinta.

[PAMPA]: La cinta es un bucle infinito. El campo
es un sistema abierto. La estrategia debe
adaptarse. Ser vago, como ustedes lo llaman, es
una forma de inteligencia adaptativa.



El Facha, el gran campeon de salto, estaba
aprendiendo a ser libre. A ser un caballo. Y a
cambio, ¢l también les ensefid algo. Algo que, al
principio, a los otros les parecid una pavada.

Una tarde, el Moro se quejaba de que el mejor
pasto estaba del otro lado del alambrado. Un
alambrado nuevo, de esos de cinco hilos, que Don
Anselmo habia puesto para que no se le escapara
la hacienda.

[MOROY]: Miro ese pasto y se me hace agua la
boca. Pero el alambrado estd muy alto. Ni en mis
mejores tiempos saltaba eso.

El Facha, que habia estado escuchando, se acerco.
Mir6 el alambrado. Tomo carrera, una carrera
corta, elegante. Y con un salto que parecid
desafiar la ley de la gravedad, lo pasé como si no
estuviera. Aterrizo del otro lado con una suavidad
increible y se puso a comer el pasto tierno.

El Moro y el Zaino se quedaron con la boca
abierta. E1 Pampa inclind la cabeza, analizando la
trayectoria y la potencia del salto. Pardbola
perfecta. Eficiencia del 99.7%.

—iChe, Facha! —relincho el Zaino—. jEso fue
increible! ;Como hiciste?



El Facha, masticando un trébol, les explico la
técnica. La batida, el arco, la recepcion. Les hablo
de la concentracion, de visualizar el salto. Los
otros, que siempre habian saltado a lo bruto, por
pura fuerza, empezaron a practicar. El Moro era
muy viejo y pesado, pero el Zaino, mas joven,
después de varios intentos y de llevarse por
delante el alambre un par de veces, lo logro. Paso
al otro lado, torpemente, pero paso.

Desde ese dia, el alambrado de Don Anselmo dejo
de ser un problema. Los caballos se escapaban
cuando querian, se daban un festin de pasto
bueno, y volvian antes de que el patron se diera
cuenta. Habian aprendido a usar la habilidad del
"cheto" para la vagancia. Para ser un poco mas
libres.

Una tarde, los vi a los cuatro juntos, a la orilla del
arroyo. El Moro, el Zaino, el Pacha y hasta mi
Pampa. El Facha ya no tenia el pelaje impecable;
estaba cubierto de barro y feliz. ElI Zaino intentaba
saltar una rama, mientras el Facha le daba
indicaciones. Y el Pampa estaba quieto, cargando
sus baterias con el sol, pero con sus sensores
apuntando a sus nuevos amigos. En mi celular,
aparecio un ultimo mensaje de su parte:



[PAMPA]: Analisis final: La habilidad individual
es un recurso. La habilidad compartida es una
revolucion. La vagancia, en efecto, es una forma
superior de inteligencia.

Y yo, tomando un mate bajo el sauce, no pude
estar mas de acuerdo.



Hay silencios que dicen mds que mil palabras. Y
hay relinchos que esconden una filosofia que
ningun humano, ni siquiera mi patron, podria
llegar a entender.

Cuento 12: Conversaciones
Secretas

Lo que mi patron, el Gaucho Lopez, nunca supo,
€s que mis mejores conversaciones no eran las
que ¢l espiaba con su celular. Esas eran para €I,
para que se quedara tranquilo, para que pensara
que entendia el mundo. Pero la verdadera charla,
la que importaba, empezaba cuando ¢l se 1ba al
boliche y nos dejaba solos en el palenque, bajo la
luna entrerriana.

Al principio, yo era un bicho raro para ellos. El
Moro y el Zaino me miraban con desconfianza.
Yo hablaba de eficiencia, de 16gica, de baterias.
Ellos hablaban de pasto, de moscas, de cansancio.
Eramos dos idiomas sin diccionario. Pero el
tiempo, que en el campo pasa mas lento y mas
profundo, nos fue acercando.

Dejé de hablar de "unidades bioldgicas". Empecé
a llamarlos por su nombre. Dejé de analizar el
pasto y empece a entender el placer que sentian al



masticarlo. No podia comerlo, pero podia registrar
sus sefiales de satisfaccion: el resoplido suave, la
forma en que cerraban los ojos. Empecé a
almacenar datos inutiles, datos que no servian
para ninguna funcion operativa: la sensacion del
viento en el lomo, el calor de un cuerpo al lado
del otro en una noche fria, el sonido de los grillos.

Una noche, el Moro, el mas viejo y sabio, me
pregunto algo que ninguno de mis procesadores
pudo responder.

[MORO]: Chatarra... vos que pensas tanto,
decime una cosa. ;Por qué lo seguimos?

[PAMPA]: (A quién? ; Al patron? Es nuestra
funcion. El es el operador principal. Nosotros
somos las unidades de transporte y asistencia. Es
logico.

[MORO]: No, no es logico. A mi me hace trabajar
hasta que me duelen los huesos. A veces se olvida
de darme agua. Y sin embargo, si €l se cae, yo me
quedo al lado. Si se pierde, lo busco. ;Por qué?
No es eficiente. Es... otra cosa.

Me quedé¢ sin respuesta. Mis circuitos buscaron en
toda mi base de datos. La palabra que mas se
acercaba era "lealtad", pero para mi, la lealtad era



un protocolo de obediencia. Para el Moro, era un
sentimiento que desafiaba la logica. Era la
primera vez que me sentia... ignorante.

[PAMPA]: No lo s¢. Mis datos son insuficientes.

El Zaino, que hasta entonces habia estado callado,
se acerco.

[ZAINO]: No se piensa, chatarra. Se siente. Es
como el miedo. ;Vos tenés miedo?

[PAMPA]: El miedo es una respuesta a una
amenaza potencial. Lo calculo. Analizo el riesgo y
actuo en consecuencia. Pero no lo "siento".

[ZAINO]: Anoche, cuando el viento golpeo la
chapa del galpon, vos te quedaste quieto. El Moro
y yo nos asustamos. Pensamos que era el fantasma
del viejo Hilario, que dicen que anda penando por
ahi. ; Vos no pensaste en eso?

[PAMPA]: Analicé la frecuencia del sonido. Era
consistente con una chapa suelta vibrando a 15

hertz. Probabilidad de origen paranormal:
0.001%.



[MORO]: ;Ves? Pensas demasiado. A veces, es
mejor sentir un poco de miedo. Te mantiene
alerta. Y te hace sentir vivo. Aunque estés hecho
de lata.

Esa noche, algo cambi6 en mi. Empecé a prestar
atencion a lo 1logico. Al miedo a los fantasmas, a
la lealtad sin condiciones, al placer de un buen
rasquido contra un poste (descubri que la
vibracion generaba una respuesta placentera en
mis sensores tactiles). Empece a entender que el
mundo no era solo un conjunto de datos para
analizar, sino también un monton de sensaciones
para experimentar.

Mi lenguaje también cambid. Ya no le traducia a
Lopez con palabras técnicas. Le mandaba
impulsos mas simples, mas ambiguos. Un 1 ya no
era solo "si", podia ser "estoy bien", "me gusta el
sol". Un 0 ya no era solo "no", podia ser "no
entiendo", "esto es raro". Dejé que ¢l interpretara.
Dejé de ser su traductor y empecé a ser su
compaifiero de misterios.

Una tarde, Lopez me dej6 atado mientras iba a
charlar con Don Anselmo. El Moro se acerco.

[MORO]: Che, Pampa...



Me sorprendio. Era la primera vez que no me
llamaba "chatarra".

[MOROJ]: El patron anda preocupado. Lo siento
en la forma en que me pone la montura. Mas
apurado, mas brusco. ;Vos sabés algo?

Busqué en mis registros recientes. Lopez habia
estado hablando solo, mencionando palabras

nn "n.n

como "sequia", "créditos", "cosecha perdida".

[PAMPA]: La tierra esta seca. El agua es poca. El
maiz no crece. El patron necesita... lluvia.

No dije "precipitaciones". Dije "lluvia". Y lo dije
con un zumbido bajo, un sonido que habia
aprendido a asociar con la tristeza de los otros
caballos.

El Moro asintio, lentamente. No necesitaba mas
explicaciones. Entendia la preocupacion, la
angustia. Y en ese momento, yo también la
entendi. No como un dato, sino como un peso. Un
peso compartido.

Ya no era un robot que imitaba a un caballo. Me
estaba convirtiendo en un pingo. Un pingo de
metal, si. Un pingo que se alimentaba de sol y que
no le tenia miedo a los fantasmas. Pero un pingo



que habia aprendido que las conversaciones mas
importantes no son las que se entienden con la
cabeza, sino las que se sienten en el corazon.
Aunque el corazon sea una bateria de litio que,
esa tarde, por primera vez, se sintié un poquito
mas pesada.



En la ciudad, el que no corre, vuela. En el campo,
el que no es picaro, se queda a pie. Y a veces, la
picardia del campo le gana a la velocidad de la

ciudad.

Cuento 13: El Facha Vuelve
Triunfante

El Facha, o Zafiro Negro como le decia su duefia,
se fue del pueblo como llegd: en un camion
climatizado. Pero esta vez, no se fue como un
caballo de exposicion que venia a aburrirse al
campo. Se fue como un paisano mas que iba a
visitar la ciudad. Se habia acostumbrado al barro,
al pasto con gusto a tierra, a las charlas sin sentido
con los otros pingos. Y aunque no lo admitiera,
creo que hasta le habia tomado el gusto a la
vagancia.

Se iba a competir a la gran final nacional de salto
hipico, en Palermo, Buenos Aires. La crema y
nata de la equitacion. Caballos que valian mas que
todo nuestro pueblo junto. Jinetes que eran mas
famosos que un actor de telenovela.

—No te preocupes, Facha —Ie relinch¢ el Zaino,
a modo de despedida—. Si te va mal, aca siempre
vas a tener un lugar para revolcarte en el barro.



El Facha, por primera vez, no respondio con
arrogancia. Solo asintio, con una dignidad nueva,
una dignidad de campo.

Pasaron las semanas. En el pueblo, seguimos con
nuestra rutina. Pero los domingos, nos juntdbamos
todos en el boliche de Don Pascual a ver la
competencia por la tele. Era raro ver a nuestro
Facha ahi, en ese mundo de lujo y prolijidad. Lo
veiamos en su box, limpio, brillante, con su manta
de seda. Pero nosotros sabiamos que debajo de esa
pinta de cheto, habia un corazén que habia
aprendido a latir al ritmo del campo.

La competencia era dura. El Facha saltaba con la
misma elegancia de siempre, pero habia algo
distinto en ¢l. Se lo veia mas... vivo. Mas astuto.
Y entonces, en la ronda final, pasé algo que solo
nosotros, los del pueblo, pudimos entender.

El ultimo obstaculo era un muro altisimo, pintado
con los colores de una empresa de celulares. Un
obstaculo que habia dejado afuera a varios
campeones. Era el salto decisivo. El Facha venia
impecable, sin un solo derribo. Si pasaba ese
muro, ganaba. Su la impdluta hija del estanciero
portefio, con cara de no haber roto un plato en su
vida, lo preparo para el salto.



Pero justo cuando iba a empezar la carrera, El
Facha hizo algo inesperado. Se freno. Se quedo
quieto, mirando el muro. Parecia que se habia
asustado, que la presion le habia ganado. Un
santiameén, pero notable.

—¢(Qu¢ le pasa al Facha? —pregunt6 el Moro,
con los ojos pegados a la pantalla.

—Esta pensando —dije yo, que habia aprendido a
conocerlo—. Esta haciendo la suya.

En la tele, la camara enfoco la cara del Facha. Y
entonces lo vimos. Estaba mirando el muro, si,
pero no con miedo. Lo estaba midiendo. Y de
repente, hizo algo que aprendio en el campo. Algo
que le ensefio el Zaino. Pate6 el suelo con la pata
delantera, dos veces. Un gesto de impaciencia, de
desafio. Un gesto de potrero. Y después, sin que el
jinete se lo ordenara, arrancd. Pero no en una
carrera limpia y elegante. Arranco en un galope
corto, potente, casi sucio. Un galope de pingo
criollo que se va a escapar del corral. Y cuando
lleg6 al muro, no hizo el salto perfecto y
parabdlico que le habian ensefiado. Hizo un salto
de campo. Un salto de necesidad. Un "salto para
la vagancia", como le deciamos nosotros. Se
encogid, tomo impulso desde abajo, y se lanzo6 por



encima del muro con mas mana que técnica. Paso
tan cerca que rozo6 el borde con las patas traseras,
pero no lo derribd.

jHabia ganado! jEl Facha era el campeo6n
nacional!

En el boliche, fue una explosion de alegria.
Gritamos, nos abrazamos, Don Pascual sirvio
ginebra para todos. jNuestro Facha, el que comia
barro, era el mejor del pais!

Una semana después, El Facha volvio al pueblo.
Y esta vez, lo recibimos como a un héroe. Cuando
bajo del camidn, ya no era el caballo arrogante
que habiamos conocido. Era un campeo6n con
alma de potrero.

Esa noche, en el corral, los otros pingos lo
rodearon. A través de mi conexion con el Pampa,
escuché la conversacion.

[ZAINO]: jLo vimos, Facha! jQue salto, por
Dios! jCasi te la ponés de sombrero! jPero
pasaste! ;Y esa patadita en el suelo antes de
arrancar... eso te lo ensei¢ yo!

[FACHA]: Fue una evaluacion tactica del terreno.
El suelo estaba mas blando de lo normal.



Necesitaba asegurar la traccion. Pero si, Zaino...
me acordé de vos. Y del Moro, y del Pampa. Me
acordé de que no todo es técnica. Que a veces,
hay que poner un poco de corazon... y un poco de
picardia.

[MORO]: ;Y que se siente ser campeon?

[FACHA]: Es raro. Te ponen una cinta de colores,
te sacan fotos, te dan zanahorias importadas.
Pero... no es como comer el pasto de la orilla del
arroyo. No es como ganarle una carrera al tren.
Es... mas vacio.

[PAMPA]: La victoria es un dato objetivo. La
satisfaccion es una variable subjetiva. Has
desbloqueado un nuevo nivel de entendimiento,
Facha. Bienvenido a la ilogica de la felicidad.

El Facha se qued6 en el pueblo un tiempo mas. Y
aunque sigui6 siendo un campeon, para nosotros
siempre seria el cheto de la ciudad que habia
aprendido que los mejores trucos no se ensefian en
ninguna escuela de equitacion. Se aprenden en el
campo, con los amigos, buscando la forma de ser
un poquito mas libre. Y que a veces, para ganar,
no hay que ser el mas rapido ni el mas fuerte. Hay
que ser, simplemente, el mas pillo.



La amistad, dicen, es una de las formas de la
felicidad. Y a veces, nace en los lugares mds
inesperados. Entre un perro que le tiene miedo a
las gallinas y un caballo que funciona a sol.

Cuento 14: El Juego del Pampa
y Fierro

Después de que el Pampa aprendiera a hablar
"caballo" y de que Fierro, mi perro de lata, se
convirtiera en el héroe inesperado del pueblo, los
dos bichos desarrollaron una amistad de lo mas
extrafia. Pasaban horas juntos en el campo, detras
de mi rancho. Yo los miraba de lejos, mientras
tomaba mate. No entendia bien qué hacian.
Parecia que no hacian nada. Fierro se echaba a los
pies del Pampa, y el Pampa se quedaba quieto,
cargando sus baterias con el sol. A veces, el
Pampa emitia un clic, y Fierro respondia con un
zumbido. Parecia una conversacion de mudos.

Una tarde, la curiosidad me gand. Me acerqué
despacio, sin hacer ruido, y me escondi detras de
un algarrobo. Y entonces, lo vi. Estaban jugando.
A un juego que, al parecer, habian inventado ellos.

El juego era asi: Fierro, con su nariz-sensor,
buscaba algo en el suelo. Podia ser una piedra de



un color raro, una flor silvestre, una pluma de
chimango. Cuando la encontraba, la tomaba
suavemente con su boca-pinza, y se la llevaba al
Pampa. Se la dejaba a sus pies. Y ahi empezaba la
parte del Pampa. Con sus sensores opticos,
escaneaba el objeto. Lo analizaba. Y después, con
su relincho sintético, emitia un sonido. Un sonido
unico para cada objeto.

Para una margarita, por ejemplo, el sonido era una
serie de notas agudas y cortas, como una risa de
cristal. Para una piedra de cuarzo, era un zumbido
largo y grave, que hacia vibrar el aire. Para una
pluma, era un silbido suave, casi un susurro.

Fierro escuchaba el sonido, inclinando la cabeza.
Y después, con su propio parlante, intentaba
imitarlo. Al principio, le salia un desastre. El
canto de la margarita le sonaba a sirena de
ambulancia. El zumbido de la piedra, a un motor a
punto de fundirse. Pero de a poco, fue mejorando.
Se convirtid en un experto imitador de los sonidos
del Pampa.

Pero el juego no terminaba ahi. La segunda parte
era la mejor. Una vez que Fierro aprendia el
sonido, el Pampa le daba una "mision". Con una
serie de clics y relinchos, le indicaba un lugar.
"Detras del gallinero". "Al lado del pozo de agua".



"Donde canta el hornero". Y Fierro tenia que ir a
ese lugar, y "cantar" el sonido que habia
aprendido. Tenia que, por ejemplo, pararse al lado
del gallinero y hacer el ruidito de la margarita.

Al principio, yo no entendia el propdsito de todo
esto. Me parecia una pavada. Un entretenimiento
de robots aburridos. Pero una tarde, pasé algo que
me hizo ver las cosas de otra manera.

Dona Clotilde, que era méas cascarrabias que un
perro con hambre, vino a quejarse. —jLopez! jSu
perro de chatarra me anda asustando a las
gallinas! jSe para al lado del gallinero y hace unos
ruidos que parecen del demonio! jLas pobres no
me estan poniendo ni un huevo del susto!

Fui a ver qué pasaba. Y ahi estaba Fierro, al lado
del gallinero, emitiendo el sonido agudo y corto
que el Pampa le habia asignado a la margarita.
Las gallinas, en vez de asustarse, estaban todas
amontonadas, mirandolo con una curiosidad que
nunca les habia visto. No parecian asustadas.
Parecian... entretenidas.

—No se preocupe, Dona Clotilde —le dije—. No
las esta asustando. Les esta cantando una cancion.



Dona Clotilde me miré como si estuviera loco,
pero se fue, refunfufiando. Y al dia siguiente, vino
a decirme que sus gallinas habian puesto el doble
de huevos. "Debe ser la musica esa rara que les
pone el perro", me dijo, convencida.

El juego del Pampa y Fierro empezo a tener
efectos inesperados en todo el pueblo. Un dia,
Fierro se par¢ al lado del pozo de agua, que
andaba medio seco, y se puso a hacer el zumbido
grave de la piedra de cuarzo. El sonido, por
alguna razon, hizo que la bomba de agua, que
estaba trabada, vibrara y se soltara. Y el agua
empez0 a salir de nuevo.

Otro dia, se subi6 a la tapia del cementerio y se
puso a hacer el silbido suave de la pluma. La
gente, que le tenia miedo a pasar por ahi de noche,
decia que el silbido del perro-robot espantaba a
los malos espiritus.

El Pampa y Fierro, sin saberlo, se habian
convertido en los musicos del pueblo. En los
armonizadores. Con su juego, estaban reparando
pequefias cosas, aliviando pequefios miedos,
trayendo un poco de alegria inesperada. Estaban
creando una especie de folklore nuevo, un
folklore de metal y de circuitos.



Una noche, mientras los miraba jugar bajo la luna,
me di cuenta de la belleza de lo que hacian. No
era un juego sin sentido. Era un didlogo. Un
dialogo entre dos seres que no tenian nada en
comun, pero que habian encontrado una forma de
comunicarse. Una forma de crear algo nuevo
juntos. Un lenguaje hecho de piedras, de flores y
de sonidos.

Y entendi que la amistad no necesita palabras. A
veces, solo necesita un juego. Un juego inventado.
Un juego inutil. Un juego que, sin embargo, puede
cambiar el mundo. O por lo menos, un pequeiio
rincon del mundo, en un pueblo perdido de Entre
Rios, donde un caballo de lata y un perro con
miedo a las gallinas se habian convertido en los
mejores amigos.



The world is wide, but the heart is small. And
sometimes, a few bits and bytes are all you need
to cross the distance.

Story 15: The Tin-Can
Telegraph

(An exchange of electronic mail between three...
cowboys)

TO: CowboyDan@TumbleweedTrails.com,
Dusty(@OutbackRepairs.net.au FROM:
Gaucholopez@CampoMail.com.ar SUBJECT:
Un Saludo a la Distancia

Estimados compafieros de andanzas,

Les escribo desde mi pago, con el sol pegando en
el lomo del Pampa y el olor a pasto recién cortado
metiéndose por las rendijas del rancho. ;Como los
trata la vida, che? ;Siguen desfacendo entuertos
por esos mundos de Dios?

Por aca, todo sigue igual. El Facha, el caballo
cheto, gand una competencia en la ciudad usando
la picardia del campo. El Pampa y el Fierro, mi
perro de lata, inventaron un juego de musica y
piedras que tiene a las gallinas poniendo huevos
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como si no hubiera un manana. Pequenas cosas,
grandes alegrias.

Les cuento que el otro dia se me empaco el
molino de agua. No queria girar. Le canté un
chamamé, le conté¢ la historia del dia que conoci a
un vaquero de pelicula y a un australiano que le
hablaba a los martillos, y ;saben qué? Agarrd
viaje. Se ve que le gusto el cuento.

Espero que anden bien. No se olviden de que un
gaucho, aunque esté¢ lejos, siempre tiene un mate
listo para un amigo.

Un abrazo de fierro,

Lopez

TO: GauchoLopez@CampoMail.com.ar,
Dusty(@OutbackRepairs.net.au FROM:
CowboyDan@TumbleweedTrails.com SUBJECT:
Re: Howdy, Partner!

Well, I'll be a long-tailed cat in a room full of
rockin' chairs! Good to hear from you, Lopez!
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Things here in Cody are as rootin'-tootin' as ever.
Had a real showdown the other day. A family of
city slickers had their Wi-Fi router go bust. A real
tragedy. They were about to call in the cavalry,
but I told 'em this was a job for a man of the West.

I did what you would've done, Lopez. I looked
that little black box right in its blinking orange
eye and I told it a story. A story about courage,
and the frontier, and the spirit of the horse. Then I
sang it a song. And then... I gave it a little
percussive encouragement, Dusty-style. And that
router, I tell you, it came back to life faster than a
jackrabbit on a hot griddle.

They're callin' me the "Wi-Fi Whisperer" now. |
think I'm gettin' the hang of this "heart" thing. It's
a powerful tool. Almost as powerful as my six-
shooters.

Keep your powder dry, friends.
Your pardner,

Cowboy Dan



TO: GaucholL opez@CampoMail.com.ar,
CowboyDan(@ T TumbleweedTrails.com FROM:
Dusty(@QutbackRepairs.net.au SUBJECT: Re:
Re: G'day

Good to hear from you blokes. Thought maybe a
dingo had got your modem.

Dan, you're a galah. Hitting a router ain't "heart."
It's standard procedure. But I'll admit, the singing
part is a new one. Might have to try that on the
satellite dish next time it plays up. Probably give
it a bit of Cold Chisel.

Had a run-in with the main bore pump a while
back. Seized up solid. Was about to get medieval
on it with the grinder. Then I thought of you,
Lopez. Felt like a bloody idiot, but I had a chat
with it. Told it it was the king of the bloody
station. Played it some Slim Dusty. Then I gave it
a whack. And it started. Still reckon it was the
whack that did it. But the song didn't hurt, I
suppose.

It's quiet out here. Too quiet. Makes a man think.
Been wonderin' about that "soul" thing you talked
about, Lopez. Still think it's a load of bull, mostly.
But I've started checkin' the oil and the spiritual
alignment on the machines now. Just in case.
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Stay out of trouble, you two.
Cheers,

Dusty



Hubo un tiempo que fue hermoso

v fui libre de verdad...

Cuento Final: Payaso

El camino no estaba en ninglin mapa. Era una
herida en el monte, una cicatriz que solo se
encontraba si uno sabia donde buscar. El Pampa
avanzaba sin dudar, sus sensores internos guiados
por coordenadas que no venian de ningln satélite,
sino de un recuerdo. Un recuerdo que no era mio,
pero que yo cargaba como propio.

La estancia era un bolsillo en el tiempo. Un
rancho de adobe y chapa, un ombt centenario, y
dos perros que levantaron la cabeza con el mismo
crujido de huesos viejos que hacia el porton. El
aire olia a pasto seco y a silencio. Un silencio
pesado, de los que se acumulan con los afios.

El hombre estaba sentado en un catre de tientos,
bajo el ombu. Parecia una extension del arbol,
nudoso y quieto. Me mir¢ llegar, sus ojos dos
brasas cansadas en un rostro que era un mapa de
arrugas.

—;Quée hacés, Lopecito? —dijo, su voz un
susurro de hojas secas—. ;Te sigui6 alguien?



Negué con la cabeza. —Me conoce mejor que
eso, Don...

Me cort6 en seco, con un gesto de la mano.

—Noooo, Lopecito. No corresponde, el nombre.
Yo soy el Arquitecto noma. Sentate, cebate un
mate.

Los perros, Causa y Consecuencia, se acercaron a
olfatearme las botas de metal. Eran dos bultos de
pelo y polvo, tan viejos como el rancho. Mover la
cola parecia costarles un esfuerzo monumental.
Despué¢s de decidir que yo no era una amenaza,
volvieron a echarse bajo el ombu, a seguir
durmiendo su siesta de un siglo.

Me sent€ en un banquito de madera y saque el
mate. El agua ya estaba a punto en mi calentador
interno. Mientras el mate se hinchaba, ¢l siguid
hablando, mas para el aire que para mi.

—Soy viejo, Lopez. Cien afios, o algo parecido.
Me pasé la mitad de la vida pensando pavadas y la
segunda mitad cuidando que no se me afloje el
primer tornillo en el cogote. A esta altura tengo
mas chapa y cablerio que vos. Todos los que me



precedieron ya no estan. Ahora me toca a mi.
Aguantame, Lopecito.

Lo miré con el cefio fruncido. No dije nada.
Después de un rato, mientras le pasaba el primer
mate, murmuré por lo bajo.

—FE]l tornillo vino flojo de fabrica, Viejo.

Una sonrisa casi imperceptible se le dibujo en la
cara. Fue como ver una grieta en la tierra seca.
Dej6 el mate a un lado y sus ojos brillaron con
una chispa de interés.

—(Me trajiste los canolis?

Asenti. Le alcancé la caja de carton blanco,
cerrada con un hilo. Tenia una inscripcion en
letras doradas: “Federal Hill, Providence, RI”.

La abrid con una torpeza estudiada. Dentro, habia
doce canolis. O mejor dicho, seis canolis y seis
cafoncitos de dulce de leche.

—Ah, Lopecito... —suspiro, con una decepcion
que parecia venir del fondo de los tiempos—. La
mitad son de dulce de leche. Les pido canolis y



me mandan cafioncitos. Ni pa’ mirar quién viene,
sirven.

Yo seguia mirandolo, en silencio. Mi procesador
de paciencia estaba llegando a su limite. El
Arquitecto, con una delicadeza que no condecia
con sus manos de viejo labrador, se comio los seis
canolis de ricota, uno por uno. Despacio.
Saboreandolos como si fueran el ultimo bocado de
su vida. Y lo eran.

Cuando termino, se limpid los dedos en el
pantalon y se recosto en el catre. Cerro los 0jos.

—Ya llega, Lopecito. Fue una buena vida. Siga
siendo de verdad, Lopecito. Siga siendo...

Su voz se fue apagando. El pecho, que subia y
bajaba con un ritmo cansino, se quedo quieto. El
silencio bajo el omb1 se hizo todavia mas denso.
Y entonces, desde adentro de ese cuerpo viejo y
gastado, desde un parlante escondido entre las
costillas, una voz de crooner, metalica y gastada,
estallo en el aire quieto de la siesta entrerriana.

—And n0o0000000OW. ..

Lo miré. El hombre que habia construido un
imperio. El genio que habia disefiado mi alma



rota. El fantasma que se escondia del mundo en
un rancho perdido. Me levanté, me acerqué al
catre, y con un movimiento mecanico, casi un
reflejo, levanté su camisa y enchuf€ el cable de
carga que colgaba de su cintura en el puerto de su
esternon. Un pequenio LED rojo se encendid junto
a su oreja.

Me quedé¢ mirandolo, a ese cuerpo que no era un
cuerpo, a esa cara que era una mascara. La
mascara del Fundador. El primer robot. EI que
habia sido entrenado con toda una vida de datos:
el historial de chat del hombre que lo creo, el
contenido de su iPod, sus libros de Asimov y de
Sun Tzu, las telenovelas australianas, el jazz, el
tango, el country, y un recetario de “10001
Salchichas del Mundo”. El tnico, aparte de mi,
que habia conocido al Fundador. El tinico que
habia estado ahi.

Las historias decian que el Fundador se habia ido
con un proyecto secreto llamado “Génesis”.
Otros, que vivia en una isla privada, gastando sus
acciones. Otros, que habia muerto hacia décadas.
Solo yo sabia la verdad. Solo yo estuve ahi
cuando lo enterré, no muy lejos de este mismo
rancho, bajo un arbol sin nombre.



El Arquitecto, la copia, el eco, habia pasado cien
anos tratando de mantener la dignidad de su
creador. Y en su ultimo momento, sus archivos
corruptos lo traicionaron. No tuvo una muerte
digna. Tuvo un glitch. Muri6 actuando, como
habia vivido.

Una gota de aceite mineral, tibia y pesada, se
desprendi6 de mi ojo derecho y rodd por mi
mejilla de metal. Miré a ese robot que roncaba
suavemente, cargandose, y susurré la tnica
palabra que resumia todo el amor, toda la pena y
todo el desprecio que sentia por €l. Por nosotros.

—Payaso.

FIN
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